Унесенные кириллицей

Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximКультура

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале... Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Магнитная сверхдержава Магнитная сверхдержава

Будьте осторожны: магнитный полюс Земли прибывает на третий путь

Maxim, апрель'19
Откровения Шагала Откровения Шагала

Марк Шагал, имя которого в советской прессе упоминалось с порицанием

Дилетант, июнь'19
Клуб анонимных трудоголиков Клуб анонимных трудоголиков

Эти женщины времени зря не теряли и преуспели каждая в своей сфере

Cosmopolitan, июнь'19
На порядок выше На порядок выше

Знакомимся с бас­кет­бо­ли­ста­ми московского ЦСКА

Vogue, май'18
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Насколько привлекателен для девушек секс в разных позах

Maxim, май'18
Ксения Безуглова Ксения Безуглова

Каково это — рожать и воспитывать троих, будучи в инвалидной коляске?

Elle, май'18
Россия без олигархов. Что означают новые санкции США для наших миллиардеров Россия без олигархов. Что означают новые санкции США для наших миллиардеров

Послание Минфина США вполне понятно

Forbes, апрель'18
Мастер невезения: на американца напали акула, медведь и змея Мастер невезения: на американца напали акула, медведь и змея

За 3 года он удачно пережил нападения тигровой акулы, ядовитой змеи и медведя

National Geographic, апрель'18
Откуда мы знаем, что человеческая цивилизация - первая на Земле? Откуда мы знаем, что человеческая цивилизация - первая на Земле?

За ответами ученые обратились к геологической истории Земли

Популярная механика, апрель'18
Лучшие шутки о попытках РКН заблокировать Telegram Лучшие шутки о попытках РКН заблокировать Telegram

Роскомнадзор взбесился и заблокировал пол-Интернета

Maxim, апрель'18
7 самых дорогих и красивых отелей мира 7 самых дорогих и красивых отелей мира

Самые необычные, роскошные и комфортабельные отели со всего земного шара

Популярная механика, апрель'18
Чемпион по инвестициям. Состояние Майкла Джордана достигло $1,65 млрд Чемпион по инвестициям. Состояние Майкла Джордана достигло $1,65 млрд

Легендарный баскетболист оказался успешным предпринимателем

Forbes, апрель'18
Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин Как Пабло Пикассо изображал любимых женщин

Какими были на самом деле любимые женщины Пикассо

Vogue, апрель'18
Испания за 10 секунд: на Пиренеях запустили кампанию по продвижению туристического бренда страны Испания за 10 секунд: на Пиренеях запустили кампанию по продвижению туристического бренда страны

Испанцы явно хотят стать первыми в мире по итогам 2018 года.

National Geographic, апрель'18
Цепь ограничений. Forbes составил рейтинг крупнейших покупателей российской нефти Цепь ограничений. Forbes составил рейтинг крупнейших покупателей российской нефти

Первое место по стоимости закупленного сырья занял Litasco

Forbes, апрель'18
Времена НЭПа — самая развратная эпоха в СССР Времена НЭПа — самая развратная эпоха в СССР

Конец эпохи привел за собой невероятное — первую сексуальную революцию СССР

Cosmopolitan, апрель'18
Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака

Какое чувство юмора у мужчин разных знаков зодиака

Cosmopolitan, апрель'18
Клоуны, жуки и алкоголики: 12 фильмов о пришельцах, которые должен посмотреть каждый инопланетянин Клоуны, жуки и алкоголики: 12 фильмов о пришельцах, которые должен посмотреть каждый инопланетянин

12 фильмов о том, как мы себе представляем контакт с братьями по разуму

СНОБ, апрель'18
Ирина Хакамада: да, нет, знаю Ирина Хакамада: да, нет, знаю

Ири­на Ха­ка­ма­да: «Стар­шее по­ко­ле­ние ме­ня бо­ит­ся»

Glamour, май'18
Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции Самая древняя ветеринарная операция? Находка из Франции

Ученые обнаружили первый пример трепанации, сделанной животному

National Geographic, апрель'18
День Земли День Земли

22 апреля ООН напоминает землянам о нуждах родной планеты

National Geographic, апрель'18
Площадь Сахары увеличилась на 10% за сто лет Площадь Сахары увеличилась на 10% за сто лет

Ученые обнаружили, что площадь Сахары выросла на 700 000 квадратных километров

National Geographic, апрель'18
Красный скрюченный кальмар: находка в Мексиканском заливе Красный скрюченный кальмар: находка в Мексиканском заливе

Животное, одновременно напоминающее два типа моллюсков

National Geographic, апрель'18
10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда 10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда

Всегда найдется тот, кто посчитает себя вправе осудить нас

Psychologies, апрель'18
Лучшие шутки дня и Егор Крид! Лучшие шутки дня и Егор Крид!

Цифровой дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim, апрель'18
Место под солью Место под солью

Идеальный рецепт приготовления рыбы

Огонёк, апрель'18
Девушка с характером Девушка с характером

У меня сложный характер, – признается актриса Дарья Юрская

GALA Биография, май'18
Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта Партия против народа. Почему Армению ждет обострение конфликта

Ситуация в Армении продолжит накаляться

Forbes, апрель'18
Игорь Николаев: Запас прочности иссяк, проблемы — впереди Игорь Николаев: Запас прочности иссяк, проблемы — впереди

Как России искать свое место в мире, где она никому не нужна

СНОБ, апрель'18
Развлечься в аэропорту Развлечься в аэропорту

Чем развлечь себя в аэропорту

Maxim, май'18