Купание красного купальника

«Спасателей Малибу» невозможно забыть, даже если ты ничего из него не помнишь

Maxim

Важнейшее из искусств

Купание красного купальника

Первого июня в российское лето ворвется ватага красивых загорелых людей с пластиковыми буями наперевес. «Спасатели Малибу» возвращаются! И не куда-нибудь, а на большой экран. Самое время вспомнить, чем они занимались на наших телеэкранах в 90-е.

Текст Леонид Александровский

На дворе лето 1988 года. Руководство американского телеканала NBC в замешательстве: их флагманский сериал-суперхит «Полиция нравов Майами» вот-вот подойдет к концу, скоро стартует его последний, пятый сезон, а подходящей замены пока не придумано. Чем завлечь привередливую, вконец испорченную выбором аудиторию? Комедией про частных сыщиков? Исключено: «Детективное агентство «Лунный свет» плотно оккупировало нишу на ABC. Мелодрамой из миллионерской жизни? Тоже мимо: «Династию», еще один блокбастер конкурентов из ABC, не переплюнуть. Очередной семейной комедией? На Fox уже снимают «Женатых с детьми». Кто-то из продюсеров NBC вспоминает, как их президент Брэндон Тартикофф придумал «Полицию нравов Майами». Однажды утром просто написал на бумажке два заветных слова: «Полицейские MTV». В подражание боссу продюсер пишет на бумажке другие слова: «Полиция нравов Майами на пляже». «Спасатели Малибу» родились! Так все происходило или не совсем так – не суть важно. Главное в другом: генеалогическая цепочка глянцевой телереволюции не прервалась. Наоборот, вышла на новый уровень телесного совершенства.

Тот же Брэндон Тартикофф, который на NBC прослужил начальником все 80-е и был главным генератором идей телеканала, еще в начале десятилетия пожаловался подчиненным, что талантливые актеры-мужчины героической внешности куда-то испарились. Тогда же он родил очередную революционную идею – сделать главным героем сериала... говорящую машину, оснащенную навороченным хай-теком. Так в 1982 году появился сериал «Рыцарь дорог», дававший стабильные рейтинги на протяжении четырех сезонов. За руль говорящей машины провидец Тартикофф усадил актера, которого знали только домохозяйки, – звезду мыльной оперы «Молодые и дерзкие», 30-летнего уроженца Балтимора Дэвида Хассельхоффа. Именно на Хассельхоффа Тартикофф сделал ставку, запуская «Спасателей Малибу» (может, во всем виноффаты эти двойные «ф»?). 193-сантиметровый обладатель пляжных кубиков и волосатого торса должен был заменить собой обеих звезд «Полиции нравов Майами» сразу – совместить в себе харизму и мужчинский нахрап Дона Джонсона с надежностью Филипа Майкла Томаса. Так все и получилось. Все свои десять сезонов персонаж Хассельхоффа Митч Бьюкеннон – ветеран отряда спасателей округа Лос-Анджелес, бывший морской котик, отец-одиночка, бесстрашный бороздитель прибрежных волн, надежда, опора и учитель мускульно-силиконового контингента – оставался главным столпом сериала. Именно вокруг него крутилась безостановочная вакханалия утопаний, спасаний, искусственных дыханий, любовных переживаний и в замедленной съемке полуголых тел по пляжу пробеганий. Эта нехитрая формула оказалась невероятно успешной: в свои лучшие годы «Спасатели Малибу» демонстрировались в ста сорока странах, где их смотрел миллиард человек (то есть на тот момент что-то среднее между каждым пятым и каждым шестым жителем Земли). Что удивительно, если учесть, что сериал отличался полной сценарной эклектикой. Сюжетом любой отдельно взятой серии могло оказаться что угодно: нападение акулы, землетрясение, погоня за маньяком или семейные неурядицы Митча. И что совсем неудивительно, если учесть, что спасанием завсегдатаев пляжей от акул и маньяков занимались добросердечные и полные энтузиазма героини в исполнении Памелы Андерсон (пять сезонов), Александры Пол (пять сезонов), Ясмин Блит (три сезона), Эрики Элениак (три сезона), Николь Эггерт (два сезона), Кармен Электры (один сезон) и прочих чудо-див в самом расцвете форм.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Любовь и сеть: как не дать интернету испортить твои отношения Любовь и сеть: как не дать интернету испортить твои отношения

Как грамотно использовать виртуальное пространство при общении с девушками

Men’s Health, август'19
#прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова #прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова

Никита Федотов — о кофейных трендах и растениеводстве.

РБК, август'19
Лучшие цитаты фитнес-фриков о тренировках Лучшие цитаты фитнес-фриков о тренировках

Собрали для вас цитаты тех, кому не чужд фитнес

Psychologies, август'19
Дональд Трамп предложил купить Гренландию Дональд Трамп предложил купить Гренландию

Президент США одержим идеей завладеть самым крупным островом мира

National Geographic, август'19
Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и» Пикник «Афиши» 2019: подробный гид от «п» до «и»

3 августа с 12.00 до 23.00 в «Коломенском» пройдет Пикник «Афиши»

Maxim, август'19
Как тренироваться, чтобы победить злодеев из страшного кино Как тренироваться, чтобы победить злодеев из страшного кино

Вот тебе список специальных упражнений для борьбы со злом

Men’s Health, август'19
«В профессию лучше заскочить до 30-ти»: шеф-повар — о карьере и яичнице с чоризо «В профессию лучше заскочить до 30-ти»: шеф-повар — о карьере и яичнице с чоризо

"До сих пор помню первое занятие — оно все поставило на свои места"

Men’s Health, август'19
13 антивозрастных продуктов 13 антивозрастных продуктов

Чтобы выглядеть намного моложе своего возраста, ешьте определенные продукты

Psychologies, август'19
Над диджеями и рэпперами нависли темные тучи: Kraftwerk выиграли суд об использовании сэмплов Над диджеями и рэпперами нависли темные тучи: Kraftwerk выиграли суд об использовании сэмплов

20 лет длилась тяжба по поводу одного двухсекундного сэмпла

Maxim, август'19
Какие часы носит Идрис Эльба? Какие часы носит Идрис Эльба?

От золотых Casio до золотых Rolex

GQ, август'19
24 лучших фильма катастроф 24 лучших фильма катастроф

Лучшие фильмы-катастрофы всех времен!

Maxim, август'19
Кенгуру в снегу: необычная погода в Австралии Кенгуру в снегу: необычная погода в Австралии

На юго-восточном побережье Австралии прошел необычно сильный снегопад

National Geographic, август'19
Кормление грудью в общественных местах: нормально или нет Кормление грудью в общественных местах: нормально или нет

Как относятся к кормлению грудью в общественных местах в разных странах

Vogue, август'19
Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад» Валентина Шевченко: «Люди уже не мыслят такими же стереотипами о женщинах в единоборствах, как 20 лет назад»

Чемпионка UFC в наилегчайшем весе рассказала GQ о том, как она выбирает соперниц

GQ, август'19
7 книг для отпуска 7 книг для отпуска

Что почитать, если «Нетфликсу» на отдыхе вы все же предпочитаете книжки

GQ, август'19
Отныне и вовеки Отныне и вовеки

В будущее возьмут не всех: чему не будет места в романтических отношениях

Glamour, август'19
Завтра начинается сегодня Завтра начинается сегодня

Поговорили с женщинами из IT-сферы о трендах, технологиях и будущем

Cosmopolitan, август'19
Валерия: «Сын тайно женился» Валерия: «Сын тайно женился»

Певица Валерия о новом статусе и открытии реабилитационного центра

StarHit, август'19
15 мыслей Владимира Сорокина 15 мыслей Владимира Сорокина

Владимир Сорокин по просьбе GQ вспомнил детство, юность и заглянул в будущее

GQ, август'19
Под знаком девы Под знаком девы

Тридцать пять девушек, наслаждающихся своей свободой

Tatler, август'19
Авангардист номер один Авангардист номер один

Экспозицию выставки «Михаил Ларионов» расположили в залах Новой Третьяковки

Наука и жизнь, январь'19
Стыдно, когда видно Стыдно, когда видно

Рука будто сама тянется написать гадость. Что же тобой движет?

Cosmopolitan, август'19
“Компания без офисных битв – неживая система” “Компания без офисных битв – неживая система”

Офис не место для баталий? Как бы не так!

Psychologies, август'19
Лихо закрутили Лихо закрутили

Как правильно ухаживать за вьющимися волосами, что делать, чтобы они не пушились

Grazia, август'19
Дети редакции Дети редакции

Российский биолог, кажется, нашел повод изменить ДНК человеческого эмбриона

Популярная механика, август'19
Молодость на острие иглы Молодость на острие иглы

Жизнь коротка, а искусство косметологов вечно

GQ, август'19
Столичный рефлекс демократии Столичный рефлекс демократии

Москвичи, вышедшие на митинг на проспект Сахарова, хотят не революции

Эксперт, август'19
Бег с препятствиями Бег с препятствиями

Одни из самых радикальных диссидентов в русской истории не имели родного угла

Story, август'19
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь, август'19
Паркуемся Паркуемся

В последние годы московские парки удивительно преобразились!

Лиза, август'19