Белый всадник пустыни
Легендарный разведчик, самопровозглашенный бедуин, почти основатель объединенной арабской империи и, наконец, главный герой легендарного голливудского фильма – все это он, Лоуренс Аравийский.
Сверкающий до рези в глазах песок. Сухой, колючий ветер, превращающий трещины на обветренном лице в глубокие раны. Мерное покачивание седла верблюда, о которое трется твоя вечно потная кожа, так что уже не знаешь, как изменить позу, чтобы не было обжигающе больно... Томас Лоуренс чувствовал, как в голове пульсирует застарелая лихорадка, его никак не отпускал жар, тело требовало хотя бы немного отдыха. Но в пустыне на это не обращают внимания. Бедуины могут совершать переходы длиной в неделю и спать урывками по нескольку часов – в самый жаркий полдень, устроив навес из куска ткани, и в самую холодную полночь, свернувшись калачиком на камнях и завернувшись в то же покрывало.
Лоуренс хотел стать одним из них. Его восторгало изящество, сила и выносливость бедуинов, они были похожи на чистокровных лошадей в своей точеной красоте. Но главное, в них были какой-то особый несгибаемый стержень, величественная простота и самодостаточность. Это особенно ясно стало для него во время скитаний по пустыням Аравийского полуострова, вскоре после начала Первой мировой войны. Военные действия против Османской империи велись и далеко на Востоке, и Томас составлял стратегические карты этих мест, хотя когда-то по образованию и призванию поехал сюда работать археологом. Проводники-бедуины, зная о любви странноватого британца к руинам, предложили показать ему любопытную развалину в пустыне на северной границе Сирии. Лоуренс, конечно, согласился.
Так описывал он это путешествие в своей книге «Семь столпов мудрости»: «Мы подошли к постройке античного периода. Арабы считали ее дворцом, возведенным когда-то местным принцем для своей королевы. Глину, которой были обмазаны камни внутри руины, по преданию, мешали не на воде, а на драгоценных ароматических маслах. Мои проводники ходили из комнаты в комнату, нюхали воздух, как собаки, и перечисляли: вот тут жасмин, тут роза, тут фиалки... А в конце они вывели меня в центральный зал с огромными окнами, через которые проносился западный ветер пустыни, сухой, пропеченный солнцем, не пахнущий ничем, и сказали: «Вот самый сладкий запах на Земле!» Эти люди отворачивались от утонченной роскоши ради того, в чем человек не принимал никакого участия».
Незаконнорожденный коротышка
Томас появился на свет в 1888 году в маленьком городке графства Уэльс при очень неудобных обстоятельствах. Он был незаконнорожденным сыном барона Чепмена, который сбежал от своей семьи со служанкой и жил с ней долго и счастливо. Увы, побочным продуктом этого счастья стали пятеро сыновей, судьба которых в викторианскую эпоху была незавидной. Барон мог обеспечить их материально, однако рассчитывать на социальную жизнь, карьеру и беспрепятственный брак Лоуренсам (девичья фамилия матери) особенно не приходилось. Томас с детства чувствовал груз своего происхождения. Он был умным и очень старательным мальчиком, который своими незаурядными успехами в учебе пытался все-таки пробить себе дорогу во враждебном мире. Томас оказался настолько талантливым, что по окончании школы получил специальный грант на обучение в Оксфорде!
Однако в студенчестве выяснилось, что мир приготовил ему еще один удар под дых: Томас совершенно не вышел ростом. Скромные 166 сантиметров и субтильное телосложение закрывали для него атлетические дисциплины, которые сглаживали различия между аристократами и плебеями в университете. Что оставалось делать совершенно незаметному, не слишком богатому и совсем не знаменитому? Томас решил сделать ход конем: он усвоил яркую, эксцентричную и весьма колючую манеру поведения белой вороны, часто мешавшую в карьере, но неизменно привлекавшую к нему внимание.
Еще подростком Лоуренс обожал велосипедные прогулки, которые тогда только входили в моду. Вместе с закадычным другом они объездили все церкви Уэльса, составляя подробный каталог их архитектурных особенностей. Британия того времени была главной ценительницей материальной культуры, Британский музей обладал самой богатой в мире коллекцией артефактов, вывезенных со всего мира, и археология стала самым модным увлечением в среде британских аристократов. Все, кому не лень, делали зарисовки, ездили в итальянский «гранд тур» смотреть на архитектурные красоты и всячески восхищались древностями. Томас и тут выступил со своей оригинальностью. Покончив с окрестными церквями, он даже не заглянул в Италию, а отправился во Францию, затем прошел почти 2000 километров пешком по Сирии, изучая влияние романской архитектуры крестоносцев на местные строительные традиции. На основе этого похода был написан диплом в Оксфорде, который сулил Лоуренсу отличное будущее в профессии археолога. После защиты юный специалист был откомандирован на раскопки Британского музея в Каркемише (долина Евфрата), где с головой погрузился в пыльные сокровища и неожиданно быстро выучил арабский. Последнее обстоятельство в 1914 году, когда началась Первая мировая война, драматически изменило судьбу Лоуренса. Он был выписан в Каир, в военный штаб Британской империи, где очень требовались молодые специалисты, прошедшие пол-Сирии, да к тому же бегло говорящие на арабском. Совершенно неожиданно (однако не без удовольствия) субтильный незаконнорожденный коротышка вдруг оказался одним из ведущих британских разведчиков на Ближнем Востоке. Впрочем, это было только начало.