В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

EsquireСобытия

Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви». Это сборник эссе разных лет,посвященных выдающимся людям XX века — от Александра Блока до Сьюзен Зонтаг и Майкла Джексона. Публикуем отрывок, посвященной одному из самых значимых современных романов — «Щеглу» Донны Тартт.

Что уж там, эта книга мне очень нравится, так нравится, что два дня назад я открыла русскую версию где-то на первых страницах — хотела сверить цитату — и опять проехала, как по водной трубе, по всем предусмотренным сюжетным коленам и поворотам, до самого конца, до Рождества в амстердамском гостиничном номере, и чуть дальше, и там уж счастливо выдохнула, все кончилось, как надо, как я помню, все на месте. Есть тип читателей, который больше всего в книгах любит тот, по понятным причинам недлинный, отрезок, когда порядок вещей еще не нарушен — пока не началось. Там, где все хорошо, война не объявлена, мать жива, семья не разорилась, то, что составляет суть книги, еще не начало происходить: жизнь еще не разрушена законами сюжетостроения. Анна Каренина, скажем, только едет в поезде, поправляет красный мешочек, читает английский роман, где “все хотелось делать самой”, поправлять подушку больному, скакать за волками, удивляя охотников своею смелостию: жить. И эта острая, предначальная радужность (как у рая, который неминуемо потеряешь) заставляет и с половины книги оборачиваться на ее первые страницы. Там лучше всего, все заряжено будущим волшебством, но еще не скатилось в определенность, где из всех возможностей уже выбрана одна — всего-то навсего сюжет великого романа.

Этот участок незамутненного мира в “Щегле” у Донны Тартт совсем коротенький, его едва успеваешь пробежать, чтобы провалиться в сюжет, уже обещанный всеми обложками и рецензентами (в-результате-взрыва-в-музее-мальчик-теряет-мать-и-ворует-великое-полотно). Там все начинается с пасмурного утра, проблемы в школе, надо идти разбираться, пробки, дождь, какие-то разговоры, материнский белый тренч; и вспоминается потом на всем протяжении книги как ее полдневный час, слепящий краешек ненарушимого блага.

Дальше, если пунктиром, произойдет все обещанное и много еще чего: несколько авантюрных романов, скрученных в один жгут (русская мафия, торговля краденым, торговля поддельным антиквариатом, игорный бизнес), детская любовь, растянутая на долгие года, детская дружба, выпрыгнувшая из забытья, как чертик из табакерки, две собаки и один нарисованный щегол. Все это похоже на бестселлер из списка Best books of the year (а “Щегол” им и является), так что кажется непонятным, зачем о нем разговаривать-то, прочти, получи свою нехитрую радость и тянись за следующим.

Тем не менее по его поводу говорят — в основном что-то полуслучайное от спешки и восторга, как впопыхах написанная аннотация. Например, что наконец-то явился великий американский роман, так долго не было — и вот он. (В последний раз, кажется, в этой оркестровке давали “Поправки” Франзена, и тут уж не было никаких разночтений: большой, американский, говорящий о современности, поднимающий-острые-вопросы, дающий-трудные-unsettling-ответы.) “Щегол”, большой, восьмисотстраничный — что делает обжигающе приятным чтение этой книги вживую, с бумаги, когда чуешь под пальцами толщу оставшихся страниц и знаешь, что еще надолго хватит — как бы и предназначен для того, чтобы соответствовать любым ожиданиям, не отказываясь ни от одного прочтения. Но вот разного рода актуальность там вызывающе, демонстративно отставлена в сторону — и даже взрыв в музее, с которого начинается длинная волна событий, никак не зарифмован с 11 сентября, где-то в тексте упомянули — и будет. Между тем свой великий американский роман южанка Тартт уже написала, и тогда он мало кому понравился. Это был “Маленький друг”, история, по поводу которой тогда к месту и не к месту поминали Гека Финна и Глазастика Финч — так же, как теперь настойчиво отсылают к Диккенсу.

Кадр из экранизации "Щегла", которая выйдет в октябре 2019 года.

2

Этот способ чтения не хуже любого другого. Род письма, выбранный Тартт, подразумевает молчаливое присутствие двух или трех образцов, живущих, как лары с пенатами, в красном углу ее повествования. Время от времени она приносит им жертвы — несколько хлебных крошек, каплю вина, беглое, с улыбкой, упоминание или полунамек. Но выходить из угла им не положено, они не отгадка и не ключ к отгадке. Больше всего их участие похоже на ненавязчивый инстаграмовский фильтр, исподтишка обозначающий возможность иного смысла. В “Щегле” действительно не без Диккенса — и дело далеко не ограничивается “Большими надеждами”, о которых принято вспоминать по его поводу. Тут и Оливер Твист, и Дэвид Копперфильд, и вся армия широкосердечных стариков с рождественскими огнями, темными домами, полными неожиданных вещей, и властью прямого, решительного добра. Все это здесь, на мотив .забыть ли старую любовь и дружбу прежних дней.: осиротевшего мальчика увозят неизвестно куда, постаревшая леди сидит в опустевшем богатом доме, друг-враг появляется и исчезает, злодеи злодействуют. Но все это — скорее акварельный фон, способ подкрасить пространство между координатными осями, которые как раз прочерчены с крайней четкостью, так, чтобы никак нельзя было ошибиться и не понять, что имеется в виду. А произошло, кажется, вот что: американка Тартт заказала себе написать большой английский роман, и у нее получилось.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе 5 лучших пар кроссовок, которые поступят в продажу на следующей неделе

Самые востребованные в мире «зебры» Yeezy

Esquire, ноябрь'18
Бэтмен или Супермен? Ха-ха! 9 персонажей Marvel, которые надерут зад обоим Бэтмен или Супермен? Ха-ха! 9 персонажей Marvel, которые надерут зад обоим

Ребята из Вселенной Marvel, которые могут побить Бэтмена или Супермена

Playboy, ноябрь'18
В тепле и уюте: 8 позиций для самого нежного осеннего секса В тепле и уюте: 8 позиций для самого нежного осеннего секса

Осень — самое время добавить вашему сексу тепла

Cosmopolitan, ноябрь'18
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика, ноябрь'18
Факторы одиночества: специалисты объяснили, почему Ольга Бузова не может найти мужа Факторы одиночества: специалисты объяснили, почему Ольга Бузова не может найти мужа

Эксперты порассуждали на тему личной жизни Ольги Бузовой

Лиза, ноябрь'18
Смертельно опасный трудоголизм: 9 шагов к излечению недуга Смертельно опасный трудоголизм: 9 шагов к излечению недуга

Трудоголизм — серьезная болезнь

Men’s Health, ноябрь'18
Кто создает теневую экономику в России Кто создает теневую экономику в России

Размеры теневой экономики в мире определить довольно сложно

Forbes, ноябрь'18
Астрономы ждут взрыва в южном созвездии. Шансы Земли уцелеть велики Астрономы ждут взрыва в южном созвездии. Шансы Земли уцелеть велики

Астрономы ждут взрыва в южном созвездии. Шансы Земли уцелеть велики

Forbes, ноябрь'18
Почему российской экономике не поможет увеличение госдолга Почему российской экономике не поможет увеличение госдолга

Из-за санкционных рисков Минфину вряд ли удастся взять займ у инвесторов

Forbes, ноябрь'18
«Неизвестные» витамины F, H, K и PP: как организм кричит об их нехватке? «Неизвестные» витамины F, H, K и PP: как организм кричит об их нехватке?

Зимой мы часто налегаем на витамины C и D, а об остальных забываем

Лиза, ноябрь'18
Математики открыли новый способ летать Математики открыли новый способ летать

Математикам впервые удалось понять, каким способом летают семена одуванчика

Forbes, ноябрь'18
Этой осенью вам нужен красный свитер Этой осенью вам нужен красный свитер

Три образа, в которых вы будете выглядеть стильно в красном свитере

GQ, ноябрь'18
Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена Эмоциональная устойчивость: 8 способов пережить трудные времена

Можно ли научиться стойкости?

Psychologies, ноябрь'18
Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ

Инвестиционное страхование жизни продолжает набирать обороты

Forbes, ноябрь'18
Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Forbes, ноябрь'18
Как вырастить мандарин в домашних условиях: подборка советов и идей Как вырастить мандарин в домашних условиях: подборка советов и идей

Как вырастить мандарин в домашних условиях

Лиза, ноябрь'18
Инвесторы лезут на мусорную гору Инвесторы лезут на мусорную гору

Кто готов вложиться в переработку бытовых отходов

РБК, ноябрь'18
Как правильно мыть полы в квартире: общие советы и рекомендации для разных покрытий Как правильно мыть полы в квартире: общие советы и рекомендации для разных покрытий

Каких общих правил и принципов следует придерживаться при уборке пола

Лиза, ноябрь'18
Мамины заметки: почему «Яжемать» — это самое обидное прозвище Мамины заметки: почему «Яжемать» — это самое обидное прозвище

Что такое материнство на самом деле и какой представляется нормальная мама

Лиза, ноябрь'18
Что такое мезороллер, как им пользоваться и безопасно ли это? Что такое мезороллер, как им пользоваться и безопасно ли это?

Мезороллеры приобретают популярность, но нужен ли этот бьюти-гаджет дома

Лиза, ноябрь'18
Сумасшедшие поневоле: женщины самой известной психиатрической клиники Сумасшедшие поневоле: женщины самой известной психиатрической клиники

«Бедлам» стало именем нарицательным

Cosmopolitan, ноябрь'18
Что такое DMAE и почему он так нужен нашей коже Что такое DMAE и почему он так нужен нашей коже

Начиная с ранней юности мы постоянно находимся в поиске своего идеального крема

SNC, ноябрь'18
Советы ОБСЕ прошли мимо урны Советы ОБСЕ прошли мимо урны

Как Россия выполняет рекомендации европейских наблюдателей

РБК, ноябрь'18
Баста: «У меня вообще нет целей — это снимает всю ответственность» Баста: «У меня вообще нет целей — это снимает всю ответственность»

Баста: «У меня вообще нет целей — это снимает всю ответственность»

Men’s Health, ноябрь'18
Сколько стоит голливудская улыбка звезд? Откровения стоматолога Сколько стоит голливудская улыбка звезд? Откровения стоматолога

Сколько стоит белоснежная улыбка Деми Мур, Майли Сайрус и Тома Круза

Лиза, ноябрь'18
Что танцуют в Японии? Что танцуют в Японии?

Учим танцы из Страны восходящего солнца

National Geographic, ноябрь'18
Откуда берутся токсичные люди Откуда берутся токсичные люди

В какой момент человек становится «токсичным» и что с этим делать

Psychologies, ноябрь'18
Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва

Почему общество часто оправдывает мужчин, обвиняемых в изнасиловании

Forbes, ноябрь'18
Ультразвук против Ультращек: эффект лифтинга аппаратным методом Ультразвук против Ультращек: эффект лифтинга аппаратным методом

Ультразвук против Ультращек: эффект лифтинга аппаратным методом

Maxim, ноябрь'18
Как выбрать видеорегистратор для автомобиля 2018-2019? Как выбрать видеорегистратор для автомобиля 2018-2019?

Собрали основные рекомендации по выбору видеорегистраторов

CHIP, ноябрь'18