Кристин Лёнинс: Птица в клетке

Йоханнес Бетцлер — главный герой книги Кристин Лёнинс «Птица в клетке»

СНОБКультура

Кристин Лёнинс: Птица в клетке

Йоханнес Бетцлер — главный герой книги Кристин Лёнинс «Птица в клетке» — родился в Вене в 1927 году. После аншлюса мальчик поступает сначала в Юнгфольк, а затем в Гитлерюгенд. Во время войны он подносит снаряды зенитчикам. Новость о том, что родители прячут дома еврейскую девочку, приводит Йоханнеса в состояние шока. Что же будет дальше? «Сноб» публикует первую главу романа.

a5bc41419c5dfaed294a655ca197423633eaa23bc63cf7d3f9b3382d2afa6500.jpg
Иллюстрация: Wikipedia Commons

Родился я в Вене 25 марта 1927 года: Йоханнес Эвальд Детлеф Бетцлер — пухлый безволосый младенец, как свидетельствуют фотографии в альбомах моей матери. Перелистывая альбомные страницы, я всегда развлекался тем, что угадывал по рукам, кто держит меня перед объективом — отец, мать или сестра. Как видно, я ничем не отличался от других младенцев: улыбался во все десны, проявлял неподдельный интерес к пальцам на ногах, а пюре из чернослива охотнее размазывал по физиономии, нежели съедал. Обожал розового кенгуру размерами вдвое больше меня, деловито таскал его за собой; когда мне в рот кто-то сунул сигару, я отнесся к ней с отвращением, — во всяком случае, такой вывод подсказывает мой зареванный вид.

Не менее близок, чем с родителями, был я с дедом и бабушкой — естественно, с отцовской стороны. Деда и бабушку с материнской стороны я никогда не видел: Ома и Опа погибли под лавиной задолго до моего рождения. Уроженцы Зальцбурга, Ома и Опа слыли настоящими асами пеших и лыжных походов. Опа с закрытыми глазами различал птиц по голосам, а деревья — по шороху листвы на ветру. Мама не преувеличивала, отец это подтверждал. У каждого дерева свой особый шепот — так, по его словам, объяснил ему когда-то Опа. Я много слышал от мамы про ее родителей, узнал их и полюбил. В ту пору они уже были где-то на небесах, рядом с Богом, наблюдали за мной сверху и оберегали. Если среди ночи мне требовалось сходить на горшок, никакое чудище не могло выскочить из-под кровати, чтобы схватить меня за ноги; никакой злодей, надумавший пырнуть меня ножом в сердце, не мог прокрасться ко мне в спальню.

Моего деда с отцовской стороны у нас в семье нарекли Пимбо, а бабушку — Пимми, причем добавляли к ее имени уменьшительно-ласкательный суффикс «-хен»; получалось, что мы именуем ее ласково и в то же время слегка приуменьшаем. Прозвания эти выдумала в ран нем детстве моя сестра. Пимбо впервые увидел Пиммихен на костюмированном балу, какие в Вене были нередки: она вальсировала со своим красавцем-женихом, одетым в военную форму. Когда жених отошел за шампанским, дедушка направился за ним следом и выразил свое восхищение прелестью его будущей жены, но в ответ услышал, что офицер приходится ей братом, после чего Пимбо не дал ему ни единого шанса вновь пригласить сестру на танец. Бабушкин брат, Эггерт, остался не у дел: все остальные дамы выглядели просто дурнушками рядом с нашей бабушкой. Дед подвел своих новых знакомых — уходили они втроем — к патентованному автомобилю фирмы «Бенц», который его владелец оставил за конными экипажами, по-хозяйски облокотился на открытое сиденье, воздел глаза к небу и мечтательно произнес: «Вот незадача: авто всего лишь двухместное. Однако сегодня такой погожий вечер, не пройтись ли нам пешком?» 

В Вене к Пиммихен сватались двое завидных кавалеров из высшего общества, но она предпочла им моего дедушку, сочтя его самым представительным, остроумным, обаятельным и вдобавок вполне обеспеченным. Но тут она дала маху. На самом деле о таких, как он, даже бюргеры говорили «беден как церковная крыса». Особенно поиздержался он в период ухаживания, когда водил бабушку в лучшие рестораны и оперные театры, спуская взятую в банке ссуду. Но в этом повествовании было некоторое лукавство: ссуду он взял за неделю до их знакомства, сумел на эти средства открыть небольшой заводик, выпускавший утюги и гладильные доски, но вполне обеспеченным сделался не вдруг: на это ушли годы упорного труда. Пиммихен любила повторять, что наутро после свадьбы на смену омарам и шампанскому пришли сардины и вода из-под крана.

Уте — так звали мою сестру, — не дожив четырех дней до своего двенадцатилетия, скончалась от диабета. Когда она колола себе инсулин, мне запрещалось входить к ней в комнату, но однажды, услышав, как мама велит ей делать инъекции в бедро, а не в исколотый живот, я ослушался и застукал сестру в тот миг, когда она задирала выше живота подол зеленого платья. Как-то раз, придя из школы, она вообще забыла сделать себе укол, а на мамин вопрос ответила «ja, ja», но после этих бесконечных инъекций такой ответ прозвучал не подтверждением, а отговоркой-рефреном.

Как ни печально, сильнее, чем моя сестра, врезалась мне в память ее скрипка: лаково-черная, с ребрышками, с хвойным запахом канифоли, которая использовалась для натирки смычка и взлетала легким облаком при первых нотах. Иногда сестра позволяла и мне попробовать, только не прикасаясь к конскому волосу, чтобы он не почернел, и не натягивая смычок, как делала она сама, чтобы он не лопнул, да к тому же не вращая колки, чтобы не повредить струну, но я был слишком мал, чтобы все это упомнить. Стоило мне провести смычком по струнам и извлечь какой-нибудь звук, приятный мне одному, как сестра с миловидной подружкой заливались хохотом, а мама срочно призывала меня к себе, якобы не справляясь с какой-то работой по хозяйству без помощи своего доблестного четырехлетнего отпрыска. «Йоханнес! Йо-Йо, голубчик мой!» Я делал очередную попытку провести смычком по прямой линии, как показывала мне Уте: смычок норовил ткнуться в гриф, в стену или кому-нибудь в глаз. Тогда меня лишали скрипки и выставляли за дверь, невзирая на мои яростные вопли. Помню, как сестра с подружкой, прежде чем запереть дверь изнутри и продолжить музыкальные занятия, давились от смеха и непременно гладили меня по голове.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гендиректор «Шоколадницы» Олег Подгорный: После кризиса мы фактически будем начинать бизнес заново Гендиректор «Шоколадницы» Олег Подгорный: После кризиса мы фактически будем начинать бизнес заново

Проблемы крупного сетевого бизнеса в период самоизоляции

СНОБ
«Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным «Люди с инвалидностью не всегда понимают, что можно прийти в музей, и им там будут рады». Как сделать искусство доступным

Проект «Музей для всех» о том, как сделать музейную систему инклюзивной

Forbes
Война слэш мир Война слэш мир

Что фикрайтеры сделали с самыми известными произведениями русской литературы

Полка
Через «не хочу» к звездам! 10 новых легенд о созвездиях Через «не хочу» к звездам! 10 новых легенд о созвездиях

Международный астрономический союз принял новую карту звездного неба

Maxim
Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят) Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Какие позы любят девушки? 9 самых-самых (бонус: позиции, которые их бесят)

Playboy
Как секс влияет на успех в бизнесе Как секс влияет на успех в бизнесе

На ваше поведение в постели влияют те же факторы, что и на мотивацию на работе

Forbes
У Земли появился новый естественный спутник У Земли появился новый естественный спутник

Он вращается вокруг нашей планеты уже три года, но это заметили только сейчас

National Geographic
Первое синтетическое лекарство: как изобрели аспирин Первое синтетическое лекарство: как изобрели аспирин

В век промышленной революции ивовая кора от головной боли выглядело несолидно

Популярная механика

Ричард Хаммонд - о самых больших рукотворных штуковинах на нашей планете

Популярная механика
Не делай так: 12 ошибок в стиле, которые прибавят лишних 10–20 лет Не делай так: 12 ошибок в стиле, которые прибавят лишних 10–20 лет

Составили для тебя топ того, что прибавит возраст кому угодно

Cosmopolitan
Массив льда размером с Мальту откололся от Антарктиды Массив льда размером с Мальту откололся от Антарктиды

Возможно, это лишь предтеча более масштабного разрушения ледников

National Geographic

О плюсах и минусах нового сериала «Охотники» — кинокритик Андрей Загудаев

Esquire
Корни скреп. Как из дела ЮКОСа вырос путинизм Корни скреп. Как из дела ЮКОСа вырос путинизм

Дело ЮКОСа столкнуло Россию на путь «суверенной демократии»

СНОБ
«Какая-то другая Россия». Оставят ли россиян без «партии власти» «Какая-то другая Россия». Оставят ли россиян без «партии власти»

Что Путин породил, то и убьет

СНОБ
Почему мерзнут руки и ноги — не только из-за холода Почему мерзнут руки и ноги — не только из-за холода

Рассказываем, почему мерзнут руки и ноги и как с этим бороться

Cosmopolitan
Дело к войне? Эксперты о том, чем кончится обострение ситуации в Идлибе Дело к войне? Эксперты о том, чем кончится обострение ситуации в Идлибе

Чем грозит развитие конфликта в Идлибе, и о возможных выходах из ситуации

СНОБ
Футбольный клуб миллиардера Галицкого заявил о создании женской команды Футбольный клуб миллиардера Галицкого заявил о создании женской команды

В ФК «Краснодар» будет женская футбольная команда

Forbes
Мутный Материк: как выглядит самое веселое село России Мутный Материк: как выглядит самое веселое село России

Мутный Материк — село с самым веселым названием

РБК
Что такое пассивная агрессия и как с ней справляться Что такое пассивная агрессия и как с ней справляться

Скрытая агрессия — способ неявной постоянной конфронтации

РБК
В поиске космических катастроф. Вахта телескопов-роботов В поиске космических катастроф. Вахта телескопов-роботов

Оптические телескопы системы МАСТЕР помогают астрономам разных стран

Наука и жизнь
Калибрище: как немцы построили грозную и бестолковую пушку Калибрище: как немцы построили грозную и бестолковую пушку

"Дора" - впечатляющая царь-пушка на железнодорожном ходу невиданных размеров

Популярная механика
12 апостолов 12 апостолов

12 апостолов Esquire 2020 года и их истории

Esquire
Техника физиков Техника физиков

Как выпускники превращают онлайн-школу английского в образовательный холдинг

Forbes
MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли» MAXIM рецензирует удалой бандитский байопик «Подлинная история банды Келли»

«Подлинную историю банды Келли» невзлюбили те, кто взлюбил самого Неда Келли

Maxim
Когда сигары недостаточно: чем правильно закусывать виски, чтобы не убить образ эстета Когда сигары недостаточно: чем правильно закусывать виски, чтобы не убить образ эстета

Виски нельзя, как водку, занюхивать и закусывать чем попало

Playboy
4 способа подкатить, которые пугают женщин (не делай так, бро) 4 способа подкатить, которые пугают женщин (не делай так, бро)

Показаться криповым иногда проще, чем кажется

Playboy
В древнем инклюзе нашли насекомое с гигантскими причудливыми антеннами В древнем инклюзе нашли насекомое с гигантскими причудливыми антеннами

Скорее всего, эти необычные отростки спасали существо от хищников

National Geographic
Стратег, который переобувается в воздухе: что теперь нужно российским компаниям от управленцев Стратег, который переобувается в воздухе: что теперь нужно российским компаниям от управленцев

Консерватизм и закрытость — главные грехи лидера нового образца

Forbes
Учителя и акушеры застряли на выходе в Сеть Учителя и акушеры застряли на выходе в Сеть

В регионах срывается программа подключения к интернету социальных объектов

РБК
Обещал на руках носить: 7 мужчин, решившие увековечить на своих телах женские имена (и их истории) Обещал на руках носить: 7 мужчин, решившие увековечить на своих телах женские имена (и их истории)

Семеро мужчин рассказывают, как они увековечили на своих телах женские имена

Esquire
Открыть в приложении