Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Сергей Герасимов и Тамара Макарова. На пьедестале
Они вписали золотыми буквами свои имена в историю советского кино. «Молодая гвардия», «Семеро смелых», «Журналист», «Любить человека» — фильмы Сергея Герасимова смотрят и любят до сих пор. И как драгоценный камень в оправе его картин сияла красавица жена Тамара Макарова. Не так проста была их история, но никто не смог бы поспорить, что до конца жизни эти аристократы нашего кинематографа сохранили свою любовь и удивительное человеческое достоинство...
Раз в неделю черная «Волга» останавливалась у дома 3 по Сельскохозяйственной улице и из нее выходил харизматичный лысый мужчина с усами, который подавал руку красивой стройной женщине. Так Сергей Аполлинариевич Герасимов и Тамара Федоровна Макарова приезжали на занятия со своими студентами во ВГИК. Они на протяжении многих лет вели актерско-режиссерскую мастерскую и оставались, пожалуй, единственными педагогами, которые никогда не пропускали занятий по мастерству. Конечно, на их курсе работали ассистенты, готовые в любой момент подменить мастеров, но это случалось крайне редко.
О них говорили — «красивая пара». И нисколько не преувеличивали. Хотя в 1974 году, когда я поступила на сценарно-киноведческий факультет и увидела их впервые в коридорах института, Сергею Аполлинариевичу исполнилось 68 лет, Тамаре Федоровне было годом меньше. Считается, что с возрастом все пороки и неблаговидные поступки, совершенные в жизни, отражаются на лице человека. Оскар Уайльд посвятил этому феномену целый «Портрет Дориана Грея». Если это действительно так, то народные артисты Советского Союза Герасимов и Макарова распорядились своими судьбами правильно, потому что и в неюном возрасте оставались прекрасными. К ним с уважением относились коллеги, их обожали многочисленные ученики. А они, рано поженившись и прожив вместе почти 60 лет, до самого конца дорожили друг другом. Может, именно такие отношения называются любовью?
Конечно же, для нас, студентов-первокурсников, они были абсолютными небожителями. Подойти к ним, заговорить, познакомиться? Нереально! Многое из того, о чем пишу, рассказали мне аспирант Герасимова, впоследствии декан по работе с иностранными студентами Виктор Григорьевич Глущенко и педагог мастерской Герасимова и Макаровой, декан постановочного факультета Ким Арташесович Тавризян. Оба уже покойные, увы... А также ученики Герасимова и Макаровой, известные народные артисты, с которыми свела, а с некоторыми и подружила меня журналистская профессия.
«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» Когда-то так Михаил Булгаков описал встречу Мастера со своей Маргаритой. Примерно то же самое случилось в свое время с Герасимовым и Макаровой. Семнадцатилетняя Тамара Федоровна шла по Невскому проспекту Петрограда, города, в котором родилась. А восемнадцатилетний Сергей Аполлинариевич, родившийся в селе Кундравы недалеко от озера Чебаркуль и учившийся в тот момент в Петроградском художественном училище, выделил ее из толпы и пошел следом. Каково же было его изумление, когда юная красавица привела его к дверям театральной студии «Мастфор»! Сам Герасимов состоял тогда в труппе экспериментального театра под руководством Всеволодского-Гернгросса. Так значит, она тоже увлечена театром? Какое везение! И немедленно окликнул понравившуюся девушку. Позже однокурсник познакомил Герасимова с фэксами — создателями Фабрики эксцентрического актера, будущими классиками советского кино Григорием Козинцевым и Леонидом Траубергом. Там Сергей Аполлинариевич дебютировал как киноактер. А в 1930 году, окончив Техникум сценических искусств, стал работать на киностудии «Совкино» (впоследствии «Ленфильме») и снимать как режиссер. Киноотделение Техникума сценических искусств окончила и Тамара Федоровна, сделала она это по совету мужа.
С Сергеем Аполлинариевичем они поженились не сразу, их чувства подверглись серьезным испытаниям. Отец Тамары Федоровны был военным врачом, служил в гарнизоне в Царском Селе, он пропал без вести в горниле революции. В семье росли три дочери, Макарова была старшей, ей пришлось много помогать матери. Видно, поэтому она рано вышла замуж, можно сказать, выскочила. Первым мужем Тамары Федоровны стал известный в Питере боксер. Сергей Аполлинариевич об этом не знал, назначил ей свидание. А юная красавица не спешила сообщать ему о том, что несвободна. Ее чары сразили его наповал. Может, причина в том, что по линии матери Тамара Федоровна унаследовала цыганскую кровь. В ней, во взгляде ее глубоких темных глаз всегда прослеживалось нечто мистически-притягательное.
Когда муж узнал о том, что его любимой женщине буквально не дает прохода настойчивый поклонник, он подкараулил Сергея Аполлинариевича на улице. Герасимов получил сокрушительный удар в челюсть. Удаляясь, боксер пригрозил: «Еще раз мне попадешься, убью!» Об этом инциденте Герасимов позже рассказывал друзьям: «Я ему тоже ответил». Как ответил, непонятно, но не исключено, что ввязался в драку, он был юношей спортивным. Во всяком случае, факт остается фактом: Тамару он в итоге увел. Сначала уговорил ее войти в группу фэксов, утверждал, что она прирожденная актриса. Потом они вместе снялись в фильме «Чужой пиджак», Тамара Федоровна сыграла там красавицу секретаршу, в которую все влюблены. А через какое-то время доверил главную роль в своей картине «Люблю ли тебя?». С тех пор в фильмографии Сергея Аполлинариевича почти не появлялось произведений, где бы в титрах не стояла фамилия жены.
Один из первых звуковых фильмов «Семеро смелых» о доблестных советских полярниках, зимовавших в Арктике, в котором Тамара Федоровна сыграла роль доктора, имел большой успех. Он был награжден дипломом на конкурсе кинофильмов на Всемирной Парижской выставке в 1937 году. Карьера Герасимова стремительно пошла вверх. Любимую женщину он неизменно снимал в главных ролях.
Забегу вперед. Ученик Сергея Аполлинариевича Сергей Бондарчук решил пойти по стопам своего мастера и вместе с женой Ириной Скобцевой набрать во ВГИКе актерскую мастерскую. Но в институте существовало правило: тот, кто выпустил студентов, набирает новый курс, вклиниться некуда. И вдруг поступил госзаказ: подготовить целевой таджикский курс, который потом вернется в республику и повысит уровень продукции киностудии «Таджикфильм». Опыт был: Армен Джигарханян вел азербайджанский курс, Владимир Белокуров — украинский. И Бондарчук согласился набрать таджикскую мастерскую. Первый показ, в зале собрались другие мастера во главе с заведующим кафедрой режиссуры Герасимовым. И вдруг студенты играют не этюды, которые положено подготовить первогодкам, а сцену Смердякова с Федором из «Братьев Карамазовых», встречу Болконского с Наташей из «Войны и мира», Гоголя, Чехова... Все обалдели: какие «Братья...», это играют на третьем курсе, а сейчас они должны животных изображать. Когда закончился показ, все сидели в гробовой тишине, то, что увидели, — против всех правил, задач, которые Герасимов прописал в учебных методичках. Обсуждение переместилось на кафедру. Один из педагогов взял слово: «Странно это. Такие задачи и на первом курсе непосильны не только для таджиков, но и для ребят из России, даже слишком образованных. Как вы могли, ваши студенты ведь мысль не несут. А потом эта их корявость языка». Фразу «мысль не несут» подхватили другие члены кафедры. Бондарчук сидел и демонстративно, не понижая голоса, спрашивал: «А это кто, а это?» Как будто бы никого не узнавал. Слово взяла Макарова: «Я не понимаю вас, Сережа». Герасимов тут же поддержал жену: «Может, в этом что-то есть, но я тоже пока не понял, что. Объясните, пожалуйста, как вас занесло в эту программу собственного изготовления». Бондарчук совсем не растерялся: «Да не знаю. Я уловил единственное — что мои ученики не несут мысль. Знаю многих народных артисток СССР, которые до сих пор не научились мысль нести». И выразительно посмотрел прямо в лицо Тамаре Федоровне. Встал и ушел.
Чем дело кончилось? Да ничем! Тамара Федоровна и Сергей Аполлинариевич не стали ему мстить, не такими людьми были. Бондарчук продолжил преподавать и занимался этим до конца жизни.
К чему это вспомнилось? Завистники из числа коллег утверждали, что Макарова так себе артистка. Если б не муж-режиссер, не видать бы ей главных ролей. Согласиться с этим трудно. Тамаре Федоровне одинаково ярко удавались и колхозница Граня Шумилина из «Учителя» (для этого фильма актриса освоила провинциальный говорок, что вызывало улыбку и симпатию к героине, вещавшей про кровавого герцога Альбу на выпускных экзаменах в школе, поскольку «дошла до полной учености»), и аристократка Нина Арбенина из лермонтовского «Маскарада». Конечно, ее успех разделял муж, поставивший эти фильмы. Но и таланта Тамаре Федоровне было не занимать. Достаточно вспомнить, как пронзительно она сыграла русскую женщину, ценой своей жизни спасшую английского летчика во время Великой Отечественной войны, в картине их с Герасимовым ученицы Татьяны Лиозновой «Память сердца», как хороша она в роли Хозяйки Медной горы в сказке «Каменный цветок» Александра Птушко. Картина участвовала в программе Каннского кинофестиваля и получила приз. А Тамару Макарову заметил, да что уж там, на нее буквально запал американский кинопродюсер. Он обещал ей блистательную карьеру в Голливуде, роль Анны Карениной в своем новом проекте, но Макарова предложение отвергла, сказала, что ей чужд образ толстовской героини. У нее и мысли не возникало оставить мужа даже ради выгодного профессионального предложения, она его любила преданно и сильно.