Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Любовь Орлова. И ее тайны
Почти никто не знал, что счастливая жизнь Орловой закончилась, когда она была еще ребенком. Во время Великой Октябрьской социалистической революции семья лишилась абсолютно всего, в том числе имения в Звенигороде, и страшно бедствовала. Чтобы выжить, Любочка и ее старшая сестра стали возить в Москву на продажу молоко в тяжеленных бидонах. Вскоре на морозе у девочки воспалились и деформировались суставы рук. Всю жизнь несравненная красавица и кинодива Орлова прятала изуродованные руки под перчатками и запрещала показывать на экране. В фильмах на крупных планах снимали руки дублерши.
В стране, где слово «кинозвезда» долгое время считалось ругательным, употреблялось в негативном контексте, на актерском небосклоне взошла именно такая дива. После фильма «Цирк», где Орлова сыграла главную роль звезды манежа Марион Диксон, дамы со сложной судьбой, случилось то, что психологи позже назвали «синдромом Орловой». Миллионы советских женщин рванули в парикмахерские, пожелание к мастерам было стандартным: «Перекрасьте меня в блондинку и подстригите «как Орлову». Так Любовь Петровна стала, без преувеличения, иконой стиля. Фанатки актрисы в своей любви доходили до исступления, многие рассказывали небылицы, называясь дочерями актрисы, на худой конец ее сестрами. Если Орлова приезжала в город с концертами, толпы поклонников ждали ее у служебного входа. Приходилось перекрывать улицы, автомобиль кинозвезды не мог доставить ее в гостиницу без потерь, фанаты преследовали его, по дороге отрывали фары, ручки, молдинги. А в Тбилиси после успешного концерта темпераментные грузинские мужчины подняли машину Орловой на руки и так донесли до гостиницы. Да и в своем номере актриса не чувствовала себя защищенной. Писатель Исаак Бабель вспоминал, как в Одессе мальчишки влезли на деревья напротив гостиницы «Лондонская», где остановилась Орлова, и докладывали собравшейся внизу толпе: она вышла из ванной, надела халат, сейчас подошла к зеркалу и стала причесываться... С одной стороны, такого признания не удостаивалась ни одна известная в то время актриса, с другой — в Орловой на всю жизнь поселился страх перед толпой, скандировавшей ее имя, она опасалась, что в любовном экстазе фанаты могут ее попросту разорвать. Сразу и не скажешь, кто из ныне живущих кинозвезд способен конкурировать с такой популярностью, таким обожанием.
В советское время во всех анкетах в графе «происхождение» Любовь Петровна и ее сестра писали: из служащих. Им приходилось скрывать, что они дворянки. Отец Петр Федорович Орлов принадлежал к дворянству Полтавской губернии, служил в военном ведомстве. Мать Евгения Николаевна Сухотина происходила из старинного рода и была родственницей графа Льва Толстого. По семейным преданиям и ряду исторических версий, она являлась отдаленной родственницей фаворита Екатерины II Григория Орлова, а еще Михаила Орлова — героя войны 1812 года, много раз встречавшегося с Наполеоном и в 1814-м участвовавшего в переговорах с французами о капитуляции Парижа.
В детстве Любочка написала письмо графу Толстому, в ответ тот прислал ей книжку, своего «Кавказского пленника», с дарственной надписью. Книга стала семейной реликвией. Любочка была знакома со знаменитым басом Федором Ивановичем Шаляпиным, училась в одной гимназии с его детьми, захаживала в гости в особняк певца на Новинском бульваре. Она была девчушкой шустрой, однажды, забегавшись, случайно вдребезги разбила одну из дорогих парных ваз, привезенных Шаляпиным из-за границы. Конечно же, испугалась, зарыдала, и тогда Федор Иванович взял в руки вторую вазу и грохнул ее об пол со словами: «Теперь и я виноват!»
Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и в семилетнем возрасте отдали ее в музыкальную школу. К поступлению Любочку готовила мать, девочку зачислили на первый курс «с похвалой». «Но не было предела изумлению учительницы, когда в первый же день занятий она выяснила, что я не знаю ни одной ноты, что на экзамене я играла все на память, как учила мама», — будет вспоминать Орлова. По одному из семейных преданий, однажды Федору Ивановичу Шаляпину показали оперетту «Грибной переполох», поставленную любительским детским театром. Любочка там исполняла роль Редьки. Когда представление окончилось, великий певец поднял ее на руки и произнес пророческие слова: «Настоящее чудо! Ты станешь великой актрисой!» Так и случилось через четверть века.
Счастливое детство закончилось с Великой Октябрьской социалистической революцией 1917 года. Семья лишилась абсолютно всего, в том числе имения в Звенигороде, бедствовала. Чтобы выжить, Любочка и ее старшая сестра стали возить в Москву на продажу молоко в тяжеленных бидонах. Вскоре на морозе у девочки воспалились и деформировались суставы рук. Всю жизнь Орлова прятала их под перчатками и запрещала показывать на экране. В фильмах на крупных планах снимали руки дублерши.
В 17 лет Люба поступила в Московскую консерваторию, где проучилась три года по классу фортепиано. Это умение очень ей пригодилось, когда Орлова стала подрабатывать тапершей в кинотеатрах, сопровождая игрой на пианино немые фильмы. На этом образование актрисы не закончилось, следующие три года она отучилась на хореографическом отделении Московского театрального техникума имени Луначарского. И по его окончании в 1926 году была принята хористкой в Музыкальную студию Владимира Ивановича Немировича-Данченко при Московском Художественном театре.
Любовь Петровна никогда не распространялась о своей личной жизни, если кто-то спрашивал, отвечала так: «Мое творчество известно всем, моя личная жизнь не касается никого!» Тем не менее известно, что после окончания театрального техникума она, 24-летняя, вышла замуж за видного партийного чиновника, 33-летнего Андрея Берзина. Он руководил отделом производственного кредитования в Наркомземе. По любви или чтобы вылезти из беспросветной нужды? Кто знает. Познакомились в театре: Берзин пришел на спектакль, в котором играла Орлова, кто-то из друзей провел его за кулисы. Молодая актриса запала в сердце, они начали встречаться, вскоре состоялось знакомство Берзина с родителями Любочки. Те только что переехали из коммуналки в проезде Художественного театра в отдельную квартиру в Гагаринском переулке. Симпатичный, занимавший солидную должность Берзин произвел впечатление, родители одобрили выбор дочери. Вскоре молодые люди поженились, Орлова перебралась в квартиру мужа в Колпачном переулке. В конце 20-х годов Берзин стал заместителем начальника административно-финансового управления Наркомата земледелия, но вступил в ряды оппозиции, что стоило ему свободы. 4 февраля 1930 года он был арестован по делу Трудовой крестьянской партии и экономиста Чаянова, получил длительный тюремный срок. Сразу после ареста мужа Орлова вернулась к своим родителям в Гагаринский переулок.
«Ее первого мужа, Андрея Берзина, чуть ли не штыками вынимали из супружеской кровати чекисты. Эта травма осталась у нее навсегда — она физически не засыпала с другим человеком. Она должна была спать одна», — записал в своем дневнике второй муж актрисы, режиссер Григорий Александров, объясняя, почему во время съемок в экспедициях супруги просят селить их в разных номерах. Берзин поступил благородно: как только его арестовали, подал на развод, избавив Любовь Петровну от репрессий, связанных с положением жены врага народа. Так актриса избежала ссылки в печально знаменитый АЛЖИР — Акмолинский лагерь жен изменников Родины.
История на этом не закончилась. В январе 1935 года Сталин решил широко отметить 15-летие советского кино, Орловой тогда присвоили звание заслуженной артистки РСФСР. Рядом в списке награжденных стояли имена признанных мэтров Якова Протазанова, Сергея Юткевича, Льва Кулешова. В фильмографии Орловой были лишь «Веселые ребята», пусть и триумфально прошедшие по экранам. Но вождь народов благоволил к актрисе и лично распорядился наградить дебютантку столь высоким званием.
В числе других кинематографистов Любовь Петровна была приглашена на торжественный прием в Кремль. Там она лично познакомилась с главой государства. Сталин изъявил желание с ней побеседовать, Орлову подвели к нему. Вождь пребывал в прекрасном настроении после бокала отличной хванчкары, поинтересовался: может, у Орловой есть к нему какая-нибудь просьба? Улыбаясь, пообещал исполнить любую. В таких случаях коллеги Орловой не терялись, просили обычно квартиры побольше, очередные звания, дачные участки в престижных районах Подмосковья. Любовь Петровна же произнесла: «Иосиф Виссарионович, шесть лет назад арестовали моего первого мужа Андрея Берзина. Я ничего не знаю о его судьбе. Не могли бы вы помочь мне связаться с ним?» Улыбка слетела с лица Сталина. «Раз обещал, помогу», — процедил он сквозь зубы. Через несколько дней актрису пригласили на Лубянку, ее принимал один из чекистских начальников. «Ваш бывший муж жив, если желаете, хоть сегодня можем вас с ним воссоединить», — сообщил он. То есть ей предложили проследовать к нему в ссылку. Орлова поблагодарила, встала и молча покинула кабинет. Ей было довольно и того, что узнала: Андрей жив. Судьба Берзина сложилась трагически. В конце 40-х годов его, смертельно больного раком, все-таки отпустили на свободу, но в Москву приехать не позволили. Он отправился к матери в Литву, где вскоре скончался.
Конечно же, самое время рассказать о «виновнике» актерского триумфа Любови Петровны, режиссере Григории Васильевиче Александрове, человеке, который стал, без преувеличения, ее Пигмалионом. Он родился 23 января 1903 года в Екатеринбурге в семье мещанина. К слову, Любовь Петровна, день рождения которой приходится на 11 февраля, праздновала его исключительно 29 января (по старому стилю), не признавая большевистских игр с календарем. В своих мемуарах «Эпоха и кино» сам Александров утверждал, что его отец был уральским горнорабочим. Что ж, в те времена рабоче-крестьянское происхождение открывало многие двери. А его друг, в будущем тоже выдающийся кинорежиссер и земляк Иван Пырьев, говорил, что отец Александрова был кондитером. Подростком Александров устроился на работу в Екатеринбургский оперный театр помощником бутафора, потом осветителя. Как и Любовь Петровна, он в 1917 году окончил Екатеринбургскую музыкальную школу, но по классу скрипки. А с приходом советской власти поступил на режиссерские курсы рабоче-крестьянского театра при Екатеринбургском губнаробразе, вместе с Иваном Пырьевым организовал художественную самодеятельность в клубе ГубЧК. В 1921-м по направлению Политотдела 3-й армии, где руководил фронтовым театром, вместе с другом Пырьевым отправился на учебу в Москву и был принят в труппу театра Пролеткульта. Там и произошло его судьбоносное знакомство с Сергеем Эйзенштейном, будущим классиком советского кино. А дальше — работа ассистентом режиссера на «Стачке», «Броненосце «Потемкине», позже Александров стал соавтором сценария и сопостановщиком картины «Октябрь». Заслуги Эйзенштейна оценил Сталин, на три года отправив его, Александрова и оператора Эдуарда Тиссэ в творческую командировку в Голливуд. На экраны пришло звуковое кино, «отец народов» пожелал, чтобы ведущие кинематографисты Советской страны переняли успешный опыт американских коллег. Эдуард Казимирович — основоположник советской операторской школы, легенда института кинематографии, где многие годы преподавал операторское мастерство. О нем в стенах института, где я училась, ходила такая история. Он приехал на занятия на своем «Москвиче», пока читал лекции, на улице прошел дождь и сразу ударил мороз, колеса автомобиля намертво примерзли к асфальту. И тогда Тиссэ вышел из машины, которая не могла тронуться, подошел к багажнику и руками поднял автомобиль, освободив его из ледового плена.
Свою первую режиссерскую работу «Сентиментальный романс» Александров снял под руководством Эйзенштейна еще в Париже. Там компания задержалась в ожидании, когда им оформят американские визы.
В Европе у Эйзенштейна обнаружилось множество знакомых. Он приятельствовал с кинорежиссером Джозефом фон Штернбергом, тот снимал фильм «Голубой ангел», искал исполнительницу главной роли. И наши кинематографисты вместе с ним отправились на шоу Миши Шполянского в Берлине «Два галстука». Во время спектакля Эйзенштейн обратил внимание на одну из актрис: «Джозеф, мне кажется, стоит попробовать вон ту немку в твой фильм, она хорошо танцует и неплохо поет». Штернберг не растерялся: «Давай, пусть Гриша подойдет к ней и пригласит за наш столик». Александров был невероятно хорош собой: голубоглазый блондин с накачанными бицепсами. Он уже был женат, но жена Ольга и их сын Дуглас оставались в Советском Союзе. И Александров пошел и пригласил актрису за столик. «Марлен Дитрих», — представилась она. А на следующий день успешно прошла кинопробы и получила роль Лолы-Лолы, ставшую для нее судьбоносной.