Кеннеди в Санта-Барбаре

Как изображали на ТВ самую именитую политическую династию Америки

Текст: Татьяна Алешичева

Кадр из сериала «История любви», 2026. Фото: FX; Hulu

На канале FX продолжается показ сериала о Джоне Кеннеди-младшем «Американская история любви», а Netflix готовит к выпуску сериал «Кеннеди» о Джозефе Кеннеди-старшем с Майклом Фассбендером в роли патриарха семьи. Почему Голливуд так любит эту династию и как ее изображали в сериалах в разные десятилетия — Weekend изучил историю вопроса.

«Кеннеди», 1983, NBC

Джо Кеннеди-старший зарабатывал состояние разными способами — и среди прочего был голливудским продюсером, так что первое изображение его сына Джона Фицджеральда Кеннеди на экране появилось его стараниями еще при жизни 35-го президента США. Фильм про подвиги JFK на флоте во время Второй мировой «Катер РТ-109» предварял избирательную кампанию 1964 года и был снят с показов сразу после его убийства, успев заработать в прокате пару миллионов. Спустя 10 лет после гибели JFK Голливуд снова вспомнил о нем в телефильме «Ракеты октября» (1974), посвященном Карибскому кризису,— в нем еще не ставший мегазвездой Мартин Шин, католик ирландского происхождения, сыграл младшего брата президента и его ближайшего соратника Бобби Кеннеди. Критики отметили, что характерный акцент у его персонажа то появлялся, то исчезал.

Кадр из мини-сериала «Кеннеди», 1983. Фото: Alan Landsburg Productions, Central Independent Television PLC

Спустя еще 10 лет, аккурат к 20-летней годовщине гибели JFK, вышел сериал «Кеннеди», где Шин окончательно сроднился с ирландскими политиками: на сей раз он сыграл самого президента и его бостонский акцент был безупречен. В сериале JFK предстал как золотой президент с серебряной каемкой, самый человечный человек и воплощение американской мечты об идеальном правителе. Так вышло не случайно: за годы, прошедшие после выстрелов в Далласе, Америка получила возможность сравнить, как было с Кеннеди и что вышло без него: наследующий ему Линдон Джонсон стал одним из самых непопулярных правителей. А что, если бы JFK остался жив? Может, не было бы в истории страны поражения во Вьетнаме, «Уотергейта», экономического кризиса? Сериал безудержно идеализировал Кеннеди и обошел все острые углы его биографии — никаких вам адюльтеров и связей с мафией.

Зато здесь воспроизведен эпизод, о котором редко вспоминают: первое покушение на JFK произошло всего через месяц после победы на выборах, в декабре 1960-го: тревожный ветеран Первой мировой, фанатик-протестант Ричард Паулик подогнал к его особняку в Палм-Бич машину, начиненную взрывчаткой. Но не взорвал, увидев рядом с ненавистным президентом-католиком его жену Жаклин и детей. Паулику было 73 года, но в сериале для острастки он изображен моложавым живчиком атлетического сложения — эпизод задавал тон повествованию и наводил на мысль, что из-за дикой поляризации общества президент-реформатор был обречен с самого начала.

Жаклин Кеннеди позирует во время экскурсии по Белому дому, в 1962 год. Фото: AP

Жаклин Бувье училась в Вассар-Колледже, на предпоследнем курсе уехала в Сорбонну, в Париж, а по возвращении перешла в Университет Джорджа Вашингтона. В 1951 году девушка получила диплом бакалавра искусств. Фото: ullstein bild / ullstein bild / Getty Images

Жаклин (Джеки) Бувье родилась 28 июля 1929 года в престижном пригороде Нью-Йорка Саутгемптоне в семье брокера Джона Бувье III (на фото) и Джанет Нортон Ли. В детстве Жаклин полюбила рисование, чтение и игру лакросс, а также верховую езду, которая оставалась ее страстью на протяжении всей жизни. Фото: Getty Images / Bettmann

После окончания университета вместе с сестрой Кэролайн Ли Жаклин отправилась в путешествие по Европе, где в соавторстве с Кэролайн написала автобиографическую книгу — «Одно особое лето». Затем Жаклин стала корреспондентом ежедневной газеты The Washington Times-Herald. Фото: Hy Peskin / Getty Images

В мае 1952 года на званом обеде, организованном общими друзьями, Жаклин Бувье и Джон Кеннеди (в то время сенатор) были официально представлены друг другу. Жаклин и Джон начали встречаться, а 25 июня 1953 года объявили о помолвке. Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

Свадьба состоялась 12 сентября 1953 года в церкви Св. Марии в Ньюпорте (штат Род-Айленд). Фото: Bradford BACHRACH / John F. Kennedy Library Foundation / AFP

3 января 1960 года Джон Кеннеди объявил о выдвижении своей кандидатуры на пост президента и начал обширную предвыборную кампанию. Жаклин участвовала в ней, отвечая на письма, записывая рекламные ролики, давая интервью СМИ, а также вела свою газетную колонку под названием Campaign Wife. Фото: Bill Chaplis / AP

«Каждый момент жизни отличается от другого. Хорошее, плохое, трудное, радостное, трагичное, любовь и счастье – все связано в единое, неописуемое целое, которое называется жизнь. Нельзя разделить хорошее и плохое. И, возможно, даже нет необходимости делать это». Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

На президентских выборах 8 ноября 1960 года Джон Кеннеди опередил республиканца Ричарда Никсона. 20 января 1961 года, когда ее муж был приведен к президентской присяге, 31-летняя Жаклин Кеннеди стала одной из самых молодых первых леди в истории (младше нее в этом статусе были только Фрэнсис Кливленд и Джулия Тайлер). Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

Будучи в центре внимания СМИ, Жаклин Кеннеди часто давала интервью и позировала фотографам, однако всегда держала дистанцию, не подпуская журналистов к себе и своей семье. Фото: Jean-Jacques Levy / AP

По воспоминаниям современников, Жаклин Кеннеди прекрасно организовывала приемы в Белом доме, кроме того, новая первая леди восстановила его интерьер (это был ее первый проект в этом статусе). На фото: Жаклин Кеннеди в Белом доме с близняшками Донной и Дебби Хорст, которым сделали операцию на сердце из средств фонда Американской кардиологической ассоциации. Фото: Bill Allen / AP

Благодаря своим уму и обаянию Жаклин была любима политиками и дипломатами — как американскими, так и представляющими другие страны. Известно, что когда Джона Ф. Кеннеди и генсека СССР Никиту Хрущева попросили пожать друг другу руки для совместной фотографии, Хрущев сказал: «Я хотел бы сначала пожать ее руку», имея в виду жену президента США Жаклин. Фото: Frank Curtin / AP

Будучи первой леди США, Жаклин Кеннеди много путешествовала. На фото: визит в Индию, март 1962 года. Фото: Bettmann / Getty Images

Жаклин Кеннеди во время поездки в Индию, 1962 год. Фото: AP

В том же 1962 году Жаклин Кеннеди посетила соседний с Индией Пакистан, где покаталась на верблюде со своей сестрой Кэролайн Ли (слева). Фото: AP

Ее муж Джон Кеннеди после рабочего визита во Францию однажды сказал: «Я человек, который сопровождал Жаклин Кеннеди в Париж, и я наслаждаюсь этим!». Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

Жаклин Кеннеди (слева) со своей сестрой Кэролайн Ли и племянницей Анной Кристиной Радзивилл на дорожке возле Овального кабинета, январь 1963 года. Фото: Courtesy Cecil Stoughton / JFK Library / Handout / Reuters

21 ноября 1963 года первая леди Жаклин Кеннеди отправилась с мужем в рабочую поездку по штату Техас, в поддержку предвыборной кампании 1964 года. Фото: Reuters

22 ноября президентская чета поехала в кортеже, который должен был доставить их в Торговый Аукционный зал, где Джон Ф. Кеннеди, как было намечено, выступит с речью во время обеда. Супруги Кеннеди (на двух задних сиденьях) и губернатор Техаса Джон Конналли с женой Нелли (на двух передних), ехали в кабриолете ближе к голове кортежа. На Элм-Стрит, в 12.30 по местному времени, Кеннеди был смертельно ранен выстрелом из винтовки. Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

После смерти Джона Ф. Кеннеди Жаклин отказалась снять запачканную кровью одежду и даже сожалела о том, что смыла кровь мужа с лица и рук. Отказ переодеться она объяснила так: «Я хочу, чтобы все видели, что они сделали с Джоном». На фото: Жаклин Кеннеди с детьми Джоном-младшим и Кэролайн у могилы Джона Кеннеди, май 1964 года. Фото: Lee Lockwood / Getty Images

«Женщины делятся на две категории: одним нужна власть над миром, другим — над своим мужчиной, который правит миром». На фото: Жаклин Кеннеди осматривает новое здание музея в Нью-Йорке, 1965 год. Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

В июне 1968 года, когда был убит ее деверь Роберт Кеннеди, Жаклин Кеннеди стала всерьез бояться за своих детей. Она заявила: «Если они убивают Кеннеди, тогда мои дети — тоже мишени… Я хочу уехать из этой страны». На фото: Жаклин Кеннеди с детьми в Ирландии. Фото: Bettmann / Colaborador / Getty Images

20 октября 1968 года Жаклин вышла замуж за Аристотеля Онассиса, богатого греческого судоходного магната, который смог обеспечить ей и ее детям частную жизнь и необходимый уровень безопасности. Фото: Jim Pringle / AP

Из-за этого брака Жаклин потеряла право вдовы американского президента на защиту Секретной службы США, кроме того, ее стали осаждать журналисты и папарацци. Фото: Art Zelin / Getty Images

После свадьбы с Аристотелем Онассисом СМИ дали Жаклин Кеннеди ставшее популярным прозвище «Джеки О». А спустя семь лет брака здоровье Онассиса начало ухудшаться, и он умер в Париже 15 марта 1975 года. На следующий день таблоиды вышли с заголовками «Жаклин снова вдова!». Фото: Bettmann / Getty Images

Дважды вдова, Жаклин Кеннеди работала сперва редактором в Viking Press, а затем устроилась в Doubleday как младший редактор. Она также выступала за сохранность и защиту культурного наследия Америки и много работала в этом направлении. На фото: Жаклин Кеннеди и Нельсон Мандела во время визита последнего в Библиотеку Джона Ф. Кеннеди в 1990 году. Фото: Peter Southwick / AP

В январе 1994 года у Жаклин Кеннеди Онассис была диагностирована лимфома. Она умерла 19 мая 1994 года. Похоронена на Арлингтонском национальном кладбище в штате Вирджиния. Фото: White House Cecil Stoughton / John F. Kennedy Presidential Library and Museum / Handout / Reuters

Родители президента Джо и Роуз (Э.Г. Маршалл и Джеральдин Фицджеральд) присутствуют в сериале на заднем плане, следя за президентством сына по телевизору, Джо — буквально «вредный старик, который спорит с телевизором». Другой вредный старик, который вредно поджимает губы, слушая пламенные речи Кеннеди по ТВ,— его злой гений Гувер (мрачный Винсент Гардения). Глава ФБР, похожий на хищную птицу с крючковатым носом, устраивает слежку за Кеннеди, пытаясь уличить его в прелюбодействе, и раз за разом прослушивает запись его телефонного разговора с неизвестной женщиной, где мелькает слово «рандеву».

Кроме прочего, Гувер все время ищет под ковром коммунистов, в связях с которыми подозревает борца за гражданские права чернокожих Мартина Лютера Кинга (Чарльз Браун). Самые эмоциональные эпизоды сериала показывают движение «Всадников свободы» в штате Миссисипи. Всякий раз, когда едущих в одном автобусе черных и белых активистов выпихивают на улицу и избивают расисты, используется параллельный монтаж: Жаклин дает очередное светское интервью или украшает Белый дом. Вот вам и поляризация — изящная первая леди и дикие нравы.

В 2006-м Эмилио Эстевес, сын Мартина Шина, снял великолепный фильм «Бобби», речь в котором шла об убийстве теперь уже Роберта Кеннеди и окончательном закате американской мечты об идеальном правителе из клана Кеннеди. Мартин Шин сыграл в нем эпизодическую роль, но на этом его приязнь к семейству Кеннеди закончилась: во время президентской гонки 2024 года Шин поддержал не сына Бобби, конспиролога и антиваксера Роберта Кеннеди-младшего, а другого ирландца-католика, Джо Байдена.