Юрий Кара: «Я не отдавал себе отчета, в какие глубины нырнул»

Булгаковская фантасмагория перевернула, оставила глубокий след в душе

Караван историйЗнаменитости

Юрий Кара: «Я не отдавал себе отчета, в какие глубины нырнул»

Никогда не стал бы режиссером, если б не прочел «Мастера и Маргариту». Самиздатовскую копию дали на одну ночь. Булгаковская фантасмагория перевернула, оставила глубокий след в душе.

Беседовала Марина Порк

Я учился в физико-математической школе. В двенадцать лет стал победителем областной олимпиады, сочинил лекцию «Есть ли жизнь на Марсе?», которую читал с большим успехом. Литературу не жаловал. В третьем классе опрометчиво прочел «Анну Каренину», роман страшно не понравился, и я решил завязать с классикой.

Любовь к литературе, как и к искусству в целом, проснулась чуть позже, в четырнадцать. К нам в Донецк приехали с концертом артисты Театра на Таганке Мария Полицеймако и Готлиб Ронинсон. Я был на том концерте, дождался их у служебного входа, и они имели неосторожность сказать: «Приезжайте в Москву, сделаем вам входные на спектакль». Я этим воспользовался. Замерев от восторга, стоял на балконе, а на сцене Высоцкий произносил: «Быть иль не быть?» После спектакля Маша провела в гримерку, познакомила с кумиром.

Конечно же, мне захотелось стать причастным к этому удивительному миру, но я искренне считал, что такое невозможно. Родители не имели ни малейшего отношения к искусству: папа — кандидат физико-математических наук, мама — учительница младших классов. Поэтому я, мальчик из провинции, по окончании школы поступил в столичный Институт стали и сплавов.

Пока бился за красный диплом, товарищ из донецкой физматшколы № 17, ныне известный режиссер Юра Мороз, поступил в Школу-студию МХАТ. «Постойте, значит, не боги горшки обжигают? — подумал я. — Можно и мне попробовать». На всякий случай перечитал всего Станиславского, походил с Юрой на лекции. Вот только окончив институт, я должен был по распределению два года отработать в НИИ. Зря времени не терял, защитил кандидатскую.

Фото: из архива Ю. Кара

— И затем все же поступили во ВГИК?

— Не сразу. На Высших курсах сценаристов и режиссеров в тот год курс набирал Ролан Быков. Подкараулил его у телецентра на Шаболовке, где он снимался. Быков посадил в машину, и пока ехали час до «Мосфильма», расспрашивал: «А как бы ты распределил роли на «Горе от ума»?» Наверное, мне удалось произвести на него впечатление. Прощаясь, Ролан Антонович сказал: «Беру тебя, приезжай». Но ему неожиданно разрешили снимать «Чучело», и Быков отказался от преподавания. К тому, кто его заменил, душа не лежала, и я понес документы во ВГИК.

Там, впрочем, сразу предупредили: шансов нет! В мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой подано три с половиной тысячи заявлений. Режиссерских мест всего шесть, и уже известно, кто их займет. Герасимов любил своих студентов, и если его актеры хотели, как Сергей Никоненко, получить еще и режиссерское образование, то были в приоритете. Сергей Аполлинариевич недавно закончил дилогию про Петра Первого, поэтому хотел видеть у себя на курсе в первую очередь Митю Золотухина, Юру Мороза. Помню, с нами на режиссуру поступал доктор наук. Аполлинариевич недоумевал: «Зачем вам это надо? У вас и так все хорошо!» А тут еще я со своей ученой степенью.

Мне исполнилось двадцать семь, успел приобрести некоторый жизненный опыт. На вступительных экзаменах читал стихи, пел произведения собственного сочинения, не особенно надеясь на успех. И вдруг одного из тех, кто стопроцентно проходил, задержали на какой-то сомнительной демонстрации. Об этом моментально раструбила пресса — парень носил знаменитую фамилию. Герасимова это сильно огорчило, место освободилось, и я его занял.

Понравилось это не всем, не все верили, что можно поступить во ВГИК только благодаря таланту. Один тип трубил на всех углах, что Кара — агент КГБ.

Но как говорил товарищ Сухов из «Белого солнца пустыни», «встречались мне люди все больше душевные». Скажем, прекрасный Гена Сидоров (его «Старухи» завоевали главный приз «Кинотавра»), возвращаясь в общежитие в четыре утра, расталкивал меня: «Ну что, не спишь?» Его тянуло поговорить о киноискусстве. Гене прочили большое будущее. Жаль, он так рано ушел... Или замечательная Лариса Садилова, она изумительно играла главную роль в моей курсовой работе «Скамейка» по пьесе Гельмана.

Во время съемок я чуть не погиб. Мы с дипломником-оператором Лешей Яковичем хотели сделать последний кадр особенно запоминающимся. Алексей за двадцать пять рублей нанял строительную вышку. Герои уходили по аллеям ВДНХ, а камера взмывала до самой вершины огромных ворот выставки и провожала их «взглядом». Решили прорепетировать, и мы с оператором залезли в люльку. Я еще поинтересовался:

— Выдержит?

— Да она двести килограммов выдерживает!

На середине подъема механизм сломался и люлька стала стремительно падать с высоты восьмого этажа. Последней мыслью было: хватит ли скорости, чтобы разбиться насмерть? К счастью, ударились не об асфальт, а о скат вышки. Я сломал шесть ребер и потерял сознание. Очнулся, когда примчались две скорые помощи и врачи привели меня в чувство. После такого испытания оставалось либо бросить профессию, либо верно ей служить. Я выбрал второе.

— Как к вам относились Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна?

— Главным инструментом их воспитания была любовь. Герасимов шутил: «У нас коммунистическая мастерская, разрешаю все, кроме контрреволюции и порнографии». Он работал до самого конца. Признавался: «Не хочу умереть в больнице, пусть смерть настигнет на бегу».

Последним его фильмом стал «Лев Толстой», где мастер сыграл главную роль. Мы постоянно бывали у него на съемках. Помню, в эпизоде похорон писателя Герасимов хотел добиться особого ритма. Механик, толкавший тележку с камерой, никак в него не попадал, и Сергей Аполлинариевич, которому было уже под восемьдесят, сам потащил тележку с ассистентами и оператором по рельсам. Заметил с улыбкой: «Раньше мог объяснить людям все на «чистом русском», но на «Тихом Доне» отказался от ненормативной лексики».

Я тогда сильно тяготел к комедии. Приятель рассказал, как однажды ехал в троллейбусе, вошел контролер, начал проверять билеты. Мужчина протянул свой.

— А на женщину?

— Я ее не знаю!

— Как не знаешь? — остолбенела дама. — Я жена твоя!

Началась разборка между супругами, в которой приняли участие все пассажиры. Я поставил этюд, однокурсники лежали от смеха. Ребята сыграли так здорово, что решил его снять. Обратился к мастеру:

— Сергей Аполлинариевич, хочу это экранизировать, боюсь только, что получится как у Чаплина.

— Не бойся, не получится, — добродушно улыбнулся Герасимов.

Защищаться я собирался фильмом «Скамейка», но замдиректора Студии Горького Григорий Рималис настоял: «Сними что-нибудь еще». Я предложил экранизировать повесть Бориса Васильева «Завтра была война». Тогда о сталинских репрессиях вообще нельзя было упоминать. Пришел советоваться к мастеру.

— Может, чтобы фильм вышел, мне эту тему как-то только чуть обозначить?

Аполлинариевич высказался жестко:

— Хочешь снимать — снимай честно!

Его завет стараюсь соблюдать всю жизнь. Мастер, в отличие от многих коллег, не сделал ни одной картины, прославлявшей Сталина. Он в свое время занимал должность директора студии документальных фильмов, снимал Парад Победы. Брошенные к Мавзолею фашистские знамена — его режиссерская находка. Герасимов рассказывал, как вождь его поправил: «Советский солдат не должен прикасаться к этой мерзости». Всем надели белые перчатки, и знамена бросали в них.

После того как посоветовался с мастером, я позвонил Борису Васильеву:

— Хотел бы снять фильм по вашей повести.

— Тут Грамматиков уже ко мне обращался, но Володе сказали в Госкино: «Зачем с этой темой связываться, фильм все равно не выйдет». И он отказался. Поскольку дипломную работу нигде кроме ВГИКа не покажут — снимай.

Картина считалась студенческой, группа мне не полагалась, и я был сам себе ассистентом по актерам. Начал кастинг с ВГИКа. На роль Искры претендовала дочь Шукшина Ольга, на Люберецкую — Оля Кабо, Зиночку должна была играть моя сокурсница Оля Машная, но у всех не срослось. Отправился в Щукинское, в коридоре заметил боевую девушку, которая всеми командовала. Подошел:

— Не хотели бы сняться в кино?

— А ты кто такой?

— Студент ВГИКа.

— А ну-ка, покажи студенческий билет!

Так я нашел Ирину Чериченко. Наташу Негоду тогда исключили из училища, и я увидел ее, когда пришла восстанавливаться. Негода была настроена пессимистично: она пробовалась в семь фильмов — не взяли ни в один. Я же никого другого в роли Зиночки не видел и не ошибся, сыграла она прекрасно. У Наташи тогда был роман с Мишей Ефремовым. Какое-то время она училась на курсе у его папы и встречалась с сыном, они даже пожениться собирались. Наташа рассказывала, якобы сцены в «Маленькой Вере», где не сильно трезвая героиня орет под окнами общежития и лупит по морде жениха, — из ее жизни с Мишей.

Фото: Киностудия им. М. Горького/Кадр из фильма «Завтра была война»

Нину Русланову встретил на улице, актриса жила рядом со Щукинским училищем. К роли матери Искры она подошла крайне серьезно, многое предлагала сама. В тот момент в Москве проводил мастер-класс Алексей Юрьевич Герман. Нина Ивановна пригласила посмотреть «Мой друг Иван Лапшин», где снималась. Фильм меня потряс. То, что в картине «Завтра была война» сочетаются цветные и черно-белые кадры, — подсказка Германа. Расспрашивал Русланову, как работалось с режиссером, который славился нелегким характером. «Герман дал задание: завтра утром принеси мне пять истерик. Я измучилась, их придумывая. Показала, в результате он взял первую», — рассказывала она.

Нина Ивановна и у меня гениально сыграла истерику, когда Зиночка прибегает и сообщает об аресте Люберецкого. Она обладает настолько подвижной психикой, что ей не надо настраиваться: слезы — пожалуйста, исступление, оцепенение — легко! Бесконечно благодарен Руслановой за то, что не бросила, когда возникли трудности.

А кто-то бросал. Помню, проводил пробы. На роль директора школы рассматривал Сергея Шакурова. Поскольку я был и сам себе костюмер, схватил какую-то военную форму, принес ему. Шакуров замечает:

— Гимнастерка застегивается на женскую сторону.

А менять уже некогда, надо снимать, павильон предоставили на короткое время.

— Сергей Каюмович, вы пуговицы расстегните, и в кадре не будет видно, на какую сторону планка.

— Вы дали мне сапоги, а где портянки?

— Господи!

До этого снималась сцена, где Зиночка раздевалась, предварительно задергивая шторки. Срываю эти шторки, протягиваю. Он говорит:

— Это несерьезно.

Встает и уходит. И весь актерский состав мальчиков вместе с ним. Пришлось всех заменить. Наверное, Шакуров был по-своему прав, но меня-то это не утешило. Судьба потом правильно привела к Сергею Петровичу Никоненко. Как и я герасимовец, он стал моим талисманом. Как говорят киношники, мы с ним «одной группы крови». Играл во всех моих работах — от директора школы до Степы Лиходеева. А Нина Ивановна, в отличие от Шакурова, все перетерпела, осталась, о чем не жалела.

Фото: Киностудия им. М. Горького

Я снял часовой материал, пригласил Васильева посмотреть. Борис Львович пришел с Родионом Нахапетовым, из зала вышел весь в слезах, обнял меня. Нахапетов стоял хмурый, он экранизировал другую повесть писателя — «Не стреляйте в белых лебедей». Мне была понятна его режиссерская ревность. Васильев сказал: «Все нравится, но хотел бы уточнить некоторые моменты. Давай напишем общий сценарий». И пригласил на дачу. Я прожил у него на веранде две недели, в течение которых мы дописывали сценарий.

Борис Львович считал своим долгом рассказать об одноклассниках, которые со школьной скамьи прямиком попали на фронт. По статистике из них уцелело всего три процента. В том числе сам Васильев. Был тяжело ранен, его выходила медсестра Зоря Альбертовна, на которой он женился. Характер Искры Борис Львович писал с супруги. И неслучайно одну из самых известных своих повестей назвал «А зори здесь тихие».

Герасимов успел посмотреть первые кадры с Ниной Руслановой, они ему понравились. К сожалению, вскоре мастер ушел из жизни. Дальше пришлось пробиваться самому. Помню, как сдавал готовый фильм худсовету киностудии. Тамара Федоровна вскочила со словами:

— Это никому показывать нельзя!

Я не сразу понял, что она хотела уберечь меня от возможных репрессий, семья Макаровой ведь сильно пострадала в сталинской мясорубке — сестру и ее мужа расстреляли, их мальчика Артура они с Сергеем Аполлинариевичем усыновили.

Глава Союза кинематографистов Лев Кулиджанов поддержал:

— Вы слышали, что сказала Тамара Федоровна? Нельзя!

Такого же мнения был Станислав Ростоцкий, в объединении которого я работал:

— Мне все нравится, но...

Деньги были потрачены, я должен был представить фильм в Госкино. Члены сценарно-редакционной коллегии его посмотрели, и каждый высказал мнение, почему картина не должна выходить. Последним взял слово главный редактор Армен Николаевич Медведев: «А я считаю, что надо выпускать». Картина в итоге вышла на экраны. Правда через год.

В детстве я мечтал стать капитаном дальнего плавания, но в мореходку не приняли из-за плохого зрения. С фильмом «Завтра была война» объездил весь мир и побывал в таких странах, до которых вряд ли доплыл бы. Лента завоевала главные призы международных кинофестивалей в Германии, Испании, Польше, Франции и перестала быть антисоветской, когда Васильева, Русланову, Никоненко и меня наградили Золотыми медалями имени Довженко за то, что сняли лучшую картину на героико-патриотическую тематику.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко» Камиль Ларин: «Здорово, когда старость где-то далеко-далеко»

В этом году «Квартету И» исполняется двадцать шесть лет

Караван историй
Одиночество – сволочь: что делать, если осталась в праздники одна Одиночество – сволочь: что делать, если осталась в праздники одна

Мы не собираемся тебя утешать, ты в этом и не нуждаешься

Cosmopolitan
Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми” Олег Меньшиков: “Я был категоричен и спокойно рвал с людьми”

Что чувствует и о чем думает один из самых закрытых для публики актеров

Psychologies
Нормальный замес Нормальный замес

Будет ли выпечка вкусной, зависит от множества неважных на первый взгляд нюансов

Добрые советы
Почему российское бизнес-сообщество снимает табу на изучение провалов стартап-проектов Почему российское бизнес-сообщество снимает табу на изучение провалов стартап-проектов

Во всем мире популярны детальные разборы провалов стартапов

СНОБ
Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства

Как мозг человека вдруг дает организму команду съесть таз холодца, запив водкой

СНОБ
Что случилось с музыкой за 10 лет Что случилось с музыкой за 10 лет

Что, как и где мы стали слушать

СНОБ
Без работы роботы Без работы роботы

Промышленная роботизация в России проигрывает в борьбе с мигрантами

Эксперт
Я не стар, я суперстар: самые горячие звездные дедушки Я не стар, я суперстар: самые горячие звездные дедушки

Сложно поверить в то, что эти симпатичные мужчины гордо называют себя дедушками

Cosmopolitan
Колонка Чака Паланика — о том, как прожить интересную жизнь (и написать сценарий) Колонка Чака Паланика — о том, как прожить интересную жизнь (и написать сценарий)

В условиях изобилия сценариев жить нужно интереснее

Esquire
За что боролись, мадам?.. За что боролись, мадам?..

Чего не хватает европейским дамам для счастья

Огонёк
Вся правда об аднексите Вся правда об аднексите

Воспаление придатков – любимый диагноз гинекологов

Лиза
Как пережить подготовку к праздникам Как пережить подготовку к праздникам

Как избежать стресса в этот непростой период праздников?

Psychologies
В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством

Размышления о будущем не всегда были свойственны людям

РБК
7 неочевидных причин, почему она тебя не хочет (не все связаны с тобой) 7 неочевидных причин, почему она тебя не хочет (не все связаны с тобой)

Почему девушка говорит тебе «не сегодня» или вообще категоричное «нет»

Playboy
Ключ к Белому дому Ключ к Белому дому

Возврат к прежнему мироустройству не случится уже никогда, если Трамп победит

Эксперт
«Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность «Не существует столько дорог». Как ГИБДД предлагает повысить безопасность

Госавтоинспекция хочет изменить привычки автомобилистов и повысить безопасность

РБК
Каблуки зимой — легко! Топ-7 моделей трендовой обуви, в которой удобно Каблуки зимой — легко! Топ-7 моделей трендовой обуви, в которой удобно

Кто сказал, что обувь на каблуке не подходит для холодной зимы?

Cosmopolitan
Услада для ушей: как найти новую музыку Услада для ушей: как найти новую музыку

Всегда хочется послушать что-то новое и открыть неизвестных ранее исполнителей

Популярная механика
Подарок как символ любви, понимания и признания Подарок как символ любви, понимания и признания

Зачем мы делаем подарки и как их правильно выбирать и дарить

Psychologies
Сама себе лекарь: как быстро вылечить простуду на губе Сама себе лекарь: как быстро вылечить простуду на губе

Герпес, обветренная кожа и болячки в уголках губ – неприятно и болезненно

Cosmopolitan
6500 обращений, 148 дел 6500 обращений, 148 дел

СК представил статистические данные о насилии в системе ФСИН

РБК
Покрас Лампас — о вандализме, визионерстве и любимой музыке Покрас Лампас — о вандализме, визионерстве и любимой музыке

Покрас Лампас рассказал о ценах на свои работы и спросе на каллиграфутуризм

РБК
Тайная жизнь домашних чемпионов Тайная жизнь домашних чемпионов

Чтобы быть в форме, хватит квартиры, твоего желания и нескольких хитростей

Cosmopolitan
Чтобы окна не потели Чтобы окна не потели

Новый адсорбент для стеклопакетов, не имеющий аналогов

Эксперт
О чем молчат космонавты: невесомость и туалет О чем молчат космонавты: невесомость и туалет

Пользоваться туалетом в невесомости сложнее, чем на Земле

Популярная механика
Почему писатель Габриэль Мак решился на операцию по смене пола Почему писатель Габриэль Мак решился на операцию по смене пола

В последний учебный день я надела в ­школу юбку и нацепила накладную грудь

GQ
Диктатура счастья Диктатура счастья

Дания из года в год занимает верхние строчки рейтинга самых счастливых в мире

Вокруг света
Антон Забэ Антон Забэ

Рэпер основал свою баттл-площадку Russian Battle League

Собака.ru
«Внимание — лучшая форма защиты». Эксперты о приговорах по «московскому делу» «Внимание — лучшая форма защиты». Эксперты о приговорах по «московскому делу»

Что суд над фигурантами «московского дела» означает для власти и общества

СНОБ
Открыть в приложении