«...Отказ от цветной ненатуральной комедии»
В 60-е годы считалось, что Рязанову удалось создать кинохит, ставший классикой, благодаря потрясающей истории, взятой из жизни, и первоклассному актерскому ансамблю. Но зрители не знали, что режиссер совершенно сознательно приучил их к восприятию нового типа комедии, способного соревноваться с западной классикой
Историю о водителе из Куйбышева, который угонял автомобили у жуликов и взяточников, продавал, а деньги переводил на счета детских домов, рассказал Эльдару Рязанову Юрий Никулин. Как известно, великолепный актер любил анекдоты и байки. Но Рязанов отнесся к фольклору серьезно, поделился идеей с писателем Эмилем Брагинским, и вместе они стали разыскивать прототипа. Сначала друзья перелопатили в библиотеке всю прессу за указанный период, но никаких сообщений о таком случае не нашли. Потом отправили запросы в правоохранительные органы и получили ответы, что таких дел нет. Тем более что невозможно было точно установить, где это произошло. Называли Москву, Ленинград, Одессу и так далее. В каждом городе утверждали, что история случилась именно у них. «Нам хотелось непосредственно познакомиться с реальным человеком, замешанным в столь необычном и гуманном преступлении, — вспоминал Рязанов. — Но мы поняли, что эта история не факт, а, очевидно, легенда...»
В результате сценарий был написан «по мотивам», назвали его «Угнали машину». После этого предстояло все одобрить у чиновников. А это было самым тяжелым. Госкино сценарий не понравился. Режиссеру говорили, что ни в каком виде нельзя оправдывать кражи. «Этак у нас каждый будет угонять машины под благовидным предлогом». Но каким-то образом команде Рязанова удалось получить одобрение кинопроб к фильму. Картина была запущена в подготовительный период. Надо сказать, придумывая все, Эльдар Александрович уже держал в голове, что главную роль будет исполнять Юрий Никулин. Его даже не смутило, что Юрий Владимирович не умел водить машину, которая у него была, — учиться на права было некогда. Актер начал брать уроки, но из-за занятости посещал их крайне нерегулярно, и в итоге ему помогли получить желанный документ просто так. И тут выяснилось, что Госцирк отправляется на длительные заграничные гастроли, которые долго и тщательно планировались «наверху». Освободить Никулина от поездки могло только очень влиятельное лицо. Рязанов обратился к председателю Госкино СССР Алексею Романову. Режиссер рассчитывал, что ради главной роли в кино гастроли перенесут. Но получил обратную реакцию. Романову также не понравилась тема фильма, и он тоже предположил, что зрители поймут: если Деточкину можно, то и им вполне. Вердикт был таким: «Этот фильм будет поощрять дурные инстинкты». И производство картины было остановлено, а Никулин уехал на гастроли.
— Есть мнение, что народные театры вскоре вытеснят... Наконец!.. Театры профессиональные! И это правильно! Актер, не получающий зарплаты, будет играть с большим вдохновением
Сыгравший Ленина не может играть Деточкина
Многие не понимали, почему известный и уже признанный режиссер так борется за этот фильм. «Ну сними что-нибудь другое, столько хороших сценариев», — говорили ему. Но Эльдар Александрович хотел сюжет, который позволит сделать в кино что-то новое. «Несколько лет назад на наших экранах господствовали такие комедии, в которых ситуации не имели ничего общего с жизнью, а герои их — с подлинными людьми, — писал он позже. — Был создан некий специальный условный киномир, где вращались ненатуральные комедийные персонажи, натужно стараясь рассмешить зрителя. Действие такого рода комедий происходило в приглаженной и подкрашенной действительности, а герои были напомажены и причесаны, как херувимы. Зритель смотрел на экран и не узнавал окружающей его жизни, не узнавал в героях себя или своих знакомых. Комедии регулярно ругали как в кинозалах, так и на страницах печати... Найти смешное в подлинной жизни, в реальных людях значительно сложнее, чем в условном, придуманном киномире. Я стал пытаться переломить условность ситуаций и характеров максимально правдивой манерой съемки, достоверной игрой актеров. Я пытался создать реалистическую комедию. Мне хотелось, чтобы зрители, посмотревшие фильм, узнавали себя, свой быт, свою жизнь... Комедия «Дайте жалобную книгу» стала для меня переломной, именно этот фильм я расцениваю как генеральную репетицию к «Берегись автомобиля».
Тебя посодют, а ты не воруй
И действительно, «Дайте жалобную книгу» народ принял. Прежде всего интеллигенция, которую не восхищали картины наподобие «Пес Барбос и необычный кросс» или «Королева бензоколонки». Тонкий, саркастичный стиль Олега Борисова, исполнителя главной роли, давал повод к мыслям, спорам, дискуссиям. И при этом никто не отменял юмор. Чего стоит Рина Зеленая в эпизодической роли певицы в кафе-ресторане «Одуванчик»! Голубкина и Борисов — те самые умные и в то же время ироничные мастера, которые привносили необходимые изящество, ювелирность в народившийся жанр интеллектуальной комедии. Но для нее необходим был жизненный и в то же время небанальный сюжет. Поэтому Рязанов продолжал бороться. Соавторы сценария решили перенести сюжет в литературное произведение. В журнале «Молодая гвардия» вышла повесть «Берегись автомобиля», которая вызвала интерес у читателей и хорошие отклики прессы, после чего «Мосфильму» была предложена экранизация. К ней Госкино относилось более снисходительно, понимая, что этот материал уже одобрен в издательстве. Производство фильма запустилось снова. Но предполагаемый исполнитель главной роли Никулин был уже потерян для фильма. Пришлось искать Деточкина заново...
Так как соавторам не удалось найти прототипа этого персонажа, они были вынуждены придумывать его характер самостоятельно. Рязанов говорил, что Деточкин — это смесь Дон-Кихота, чаплиновского Чарли и князя Мышкина. «Нам хотелось сделать добрую и грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее некоторых других, потому что обращает внимание на то, мимо чего мы часто проходим равнодушно, — писал режиссер. — Этот человек — большой чистосердечный ребенок. Его глаза широко открыты на мир, его реакции непосредственны, слова искренни, сдерживающие центры еще не мешают его чистым порывам. Мы дали ему фамилию Деточкин».