Нико Пиросмани. Жил-был художник один

Бездомный гений превратил в персональную галерею почти весь город

Караван историйИстория

Нико Пиросмани. Жил-был художник один

Бездомный гений превратил в персональную галерею почти весь город. На вопрос, можно ли увидеть удивительного живописца, духанщики обычно отвечали: "Кацо, где ты был раньше? Вот только что ушел! Зайди завтра, может, появится". Наутро история повторялась.

Нина Белова

Фото: С. Эдишерашвили/ТАСС/Фото репродукции картины Н. Пиросмани «Кутеж трех князей на лужайке»

Легкий ветерок уже разогнал дневную духоту, когда на пыльной привокзальной площади появились два студента петербургской Академии художеств — высокий, стройный, черноволосый Кирилл Зданевич и застенчивый, с тихим голосом Михаил Ле-Дантю. Летом 1912 года они прибыли в Тифлис на каникулы — у Зданевича здесь жили родители. Начинающие художники искали новые формы в живописи и входили в скандальную группу Михаила Ларионова «Ослиный хвост».

Загоревшиеся в городе фонари освещали множество вывесок, призывавших отведать грузинские яства в местных харчевнях. Из раскрытых дверей заведения «Варяг» доносился умопомрачительный аромат специй. Друзья решили зайти.

В просторном зале посетителей было немного. Духанщик за прилавком щелкал счетами. Зурначи извлекали из своих длинных деревянных дудок долгие протяжные звуки, загулявший гость пытался танцевать под них лезгинку.

Молодые люди заняли столик у окна, сделали заказ и только тут заметили, что все стены кабачка увешаны картинами — странными, но завораживающими. Столичные гости поспешили их разглядеть: «Отшельник Георгий», «Царица Тамар», «Шота Руставели», «Ираклий II», «Трактирщик с приятелями в виноградной беседке», «Грузин с рогом для вина», «Пастух в бурке»... С этих работ, написанных не на холсте, а на материале, напоминающем толстую клеенку, смотрела подлинная Грузия, древняя и современная. Изумленные и растерянные, приятели переходили от одной картины к другой, не в силах сдержать восторгов: «Кто этот художник? Где его можно найти?» Подобной живописи они никогда не видели. Кисть выдавала непрофессионала, но самобытность дарования покоряла.

— Какое чувство цвета и композиции! Да это же современный Джотто! — воскликнул Ле-Дантю. Об итальянском художнике XIII века Джотто ди Бондоне ходила легенда, что он был пастухом и писал свои рисунки углем на стенах пещер.

— Вам понравились работы нашего Никалы? — обрадовался хозяин. Он охотно рассказал и о «картинках», и о самом живописце. Оказалось, что автор удивительных полотен — бродячий художник-самоучка, который живет впроголодь и за бесценок, а то и просто за ужин украшает и расписывает духаны, придумывает вывески. — На стеклах тоже его работа, — указал трактирщик на окна. — И вареная курица на тарелках, и шашлык на шампуре, и бутылки с вином.

Личное дело Нико пестрело выговорами и штрафами... Фото: Daily Picture

Тем же вечером потрясенный Михаил написал матушке в Петербург: «Мы отыскали тут с Зданевичем одного местного живописца-самоучку, собственно, видели его живопись, а его самого просили доставить к нам, как только появится. Человек прямо гениальный. Если удастся познакомиться, непременно пригласим его на нашу выставку на следующий год». И попросил выслать денег — молодые люди решили выкупить несколько картин Пиросмана, так назвал художника духанщик.

Вскоре в Тифлис приехал и младший брат Зданевича Илья, восемнадцатилетний студент юридического факультета. Появление энергичного и деятельного юноши пришлось как нельзя кстати. Решили исследовать город на предмет других картин, а также непременно отыскать самого художника: «Ведь этот человек живет где-то рядом с нами, ходит по тем же улицам, обедает в тех же местах».

Несколько дней ушло на блуждание по базарам и закоулкам. Друзья обходили духан за духаном — таких кабачков, где мужчины собирались, чтобы обсудить последние новости, в Тифлисе насчитывалось около двухсот. А еще столько же винных погребов и трактиров. И каждое заведение в Верийском квартале, в Дидубе, в Ортачалах потрясало новыми открытиями — бездомный гений превратил в персональную галерею почти весь город.

На вопрос Кирилла, можно ли увидеть удивительного живописца, духанщики обычно отвечали: «Кацо, где ты был раньше? Вот только что ушел! Зайди завтра, может, появится». Они заходили наутро — и история повторялась.

Наконец кто-то из посетителей обронил, что сегодня Никала, кажется, собирался писать какую-то вывеску на Молоканской улице. Друзья помчались туда и действительно увидели высокого худого человека в рваном черном пиджаке и мягкой фетровой шляпе, который, стоя на тротуаре возле небольшой лавки, выводил на беленой стене надпись «Молочная».

Молодые люди подошли, поздоровались. Пиросмани с достоинством поклонился, но работу не прервал. Волнуясь и перебивая друг друга, студенты принялись объяснять, что им нужно, но выходило сумбурно и путано. Не обращая на них внимания, живописец продолжал заниматься своим делом. Отчаявшись достучаться до него, Ле-Дантю неожиданно выпалил: «А знаете ли, уважаемый, что вы не просто художник, а великий художник?» Никала замер, подняв руку с кистью, медленно повернулся и с изумлением взглянул на стоящую перед ним компанию. Видимо, услышанное показалось ему невероятным. Кирилла поразили его большие черные глаза и бледное лицо, напоминающее лики святых с грузинских фресок.

Покончив с вывеской, Пиросмани собрал свои краски и неожиданно согласился пообедать вместе со студентами. Направились в ближайший духан, в подвале которого оказалось прохладно и безлюдно. Заказали шашлык и кахетинское. Поначалу разговор не клеился. Петербуржцы горячо излагали Нико свои планы по коллекционированию его картин и пропаганде искусства. Обещали, что опубликуют в столичных газетах статьи о его творчестве и непременно отправят работы на выставки: «Скоро ваше имя станет известно очень многим, и не только в Тифлисе. Ваши картины будут иметь успех и у образованной публики. В Москве как раз готовится крупная выставка «Мишень».

Пиросмани слушал недоверчиво. Ему казалось, что студенты надсмехаются или просто заблуждаются на его счет. Однако постепенно, почувствовав их подлинный интерес и искренность, начал оттаивать.

Петербуржцы попросили «уважаемого Нико» рассказать о себе. Оказалось, что его настоящее имя Николай Асланович Пиросманашвили, но чаще для краткости его называют Пиросманом или Пиросмани. Родился он в бедной крестьянской семье в Кахетии, самом благодатном крае Грузии — царстве бесконечных виноградников, живописных гор и суровых древних монастырей. Его родное село Мирзаани раскинулось на холме прямо над Алазанской долиной. (Впрочем, есть мнение, что он родился в Шулавери.)

Нико было восемь, когда он остался сиротой и семья Калантаровых, в имении которых отец мальчика работал садовником, увезла его в Тифлис. Дом армянских дворян Калантаровых на Бебутовской улице оказался типичным тифлисским жилищем: гостеприимно распахнутым, щедрым и шумным. В нем часто рождались дети, и Пиросмани рос вместе с ними на правах то ли приживала, то ли бедного родственника: участвовал в играх во дворе, учился русской и грузинской грамоте, по воскресеньям ходил с семьей в Сионский собор, по праздникам — в оперу. Тогда же он взял в руки карандаш и уголь. Рисовал везде: на бумаге, на заборах, на стенах домов и даже на скалах Сололакского хребта, у подножия которого располагался дом его благодетелей. Однажды Нико забрался на крышу и стал зарисовывать прямо на жестяной кровле все, что оттуда видел: Метехский храм, крепость Нарикала, гору Давида и Куру.

В возрасте двадцати трех лет Пиросмани угораздило влюбиться в хозяйскую дочь Вирджинию. Он написал ей письмо, но получил отказ, разобиделся и ушел из семьи Калантаровых...

— А у кого вы учились рисованию? — поинтересовался Зданевич.

— У странствующих художников, расписывавших вывески разных лавок.

— Вы пишете на клеенке? Почему не на холсте?

— На ней удобнее: клеенка без труда прикрепляется к подрамнику, легко режется и хорошо скатывается в трубку.

— Говорят, вы снимаете ее прямо со столов духанов и расписываете на глазах изумленной публики?

— Чего только эти духанщики не выдумают, — грустно усмехнулся Нико. — Нет, клеенку я покупаю. И не столовую, а особую техническую, на парусиновой основе — из нее шьют верх для фаэтонов. Эта клеенка плотная, однородная, краска отлично на нее ложится.

Они беседовали еще долго. Пиросмани окончательно поверил, что эти юноши с горящими глазами действительно восхищены его искусством. Из харчевни вышли поздним вечером. «Никогда не забуду нашу встречу и наши разговоры», — сказал он, прощаясь.

Художник направился к Верийскому мосту, дрожащему над Курой, но вскоре понял, что сердце с трудом справляется с волнением: его наконец заметили, картины оценили! Он пытался это осмыслить — и не мог. На противоположном берегу реки жизнь била ключом: смех, разговоры, звуки сазандари сливались с шумом пробок, вылетающих из бутылок. Но сегодня ему не хотелось веселиться. Нико подошел к воде и просидел на берегу несколько часов.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эльвира Болгова: «Слава постучалась ко мне слишком рано» Эльвира Болгова: «Слава постучалась ко мне слишком рано»

Актерская профессия стала для Эльвиры Болговой своеобразной психотерапией

Караван историй, февраль'19
Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim, июль'19
Заблудился в Америке Заблудился в Америке

Дизельпанк: параллельная вселенная словенского художника Андрея Трохи

Популярная механика, май'18
Почему в США все говорят о хип-хоп исполнительнице Cardi B? Почему в США все говорят о хип-хоп исполнительнице Cardi B?

Релиз альбома Cardi B состоится 6 апреля, а она уже возглавляет чарты в Америке

GQ, апрель'18
Правило бутерброда Правило бутерброда

Идеи для завтрака или быстрого перекуса

Лиза, апрель'18
Удачи на даче! Удачи на даче!

Как подготовиться к очередному дачному сезону?

Добрые советы, май'18
«Фото на память» лишает человека воспоминаний «Фото на память» лишает человека воспоминаний

Чтобы воспоминания отпечатались в памяти, камеру с собой лучше не брать

National Geographic, апрель'18
Больше чем поэт Больше чем поэт

Интервью с хедлайнером Esquire Weekend Дельфином

Esquire, май'18
Что означают названия стран: новый атлас мира Что означают названия стран: новый атлас мира

Буквальный перевод разных топонимов на английский язык

National Geographic, апрель'18
Хакеры бывают патриотами Хакеры бывают патриотами

Кибердружина о выборах в США, трагедии в Кемерово и группах смерти

Русский репортер, апрель'18
Красочные кардиганы 7KA Красочные кардиганы 7KA

Из России с теплом

Vogue, апрель'18
Где у него кнопка? Где у него кнопка?

Все о сексе будущего

Cosmopolitan, май'18
Как правильно драться: полный гид по уличной самообороне от MH Как правильно драться: полный гид по уличной самообороне от MH

Большой гид по самозащите от Mhealth.ru

Men’s Health, апрель'18
Было – стало: как выглядят бабочки и их гусеницы Было – стало: как выглядят бабочки и их гусеницы

Считается, что бабочка всегда превосходит по красоте гусеницу

National Geographic, апрель'18
Тест Роршаха: картины психического здоровья Тест Роршаха: картины психического здоровья

В 1917 году психиатр Герман Роршах стал наносить пятна туши на карточки

National Geographic, апрель'18
Монументы прошлого Монументы прошлого

Творческий процесс солнца, воздуха и воды

GEO, май'18
Белла Хадид Белла Хадид

Амбассадор Bvlgari про украшения и треники

Numéro, май'18
Племя не ждет! Племя не ждет!

В чем секрет хитов груп­пы IOWA

Glamour, май'18
Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой

СНОБ, март'18
Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина Слепой десятипальцевый метод всего: 10 навыков, которыми обязан владеть каждый мужчина

Проверь, насколько хорошо ты освоил базовые функции собственных пальцев

Maxim, апрель'18
В чем ехать за город в майские праздники? В чем ехать за город в майские праздники?

Что надеть, чтобы даже на шашлыках выглядеть классно

GQ, апрель'18
Черная кошка, розовая пантера Черная кошка, розовая пантера

В истории «Розовых пантер» интересно и необычно все

Maxim, май'18
Лесной массив возле улицы революции Лесной массив возле улицы революции

Журналист пытается разобраться в конфликте вокруг огороженного леса

Русский репортер, апрель'18
Развлечься в аэропорту Развлечься в аэропорту

Чем развлечь себя в аэропорту

Maxim, май'18
Чем запомнилась Final Fantasy XV Чем запомнилась Final Fantasy XV

Отправляемся в сказочное приключение

Игромания, май'18
Восхождение к спуску Восхождение к спуску

Ски-альпинизм пришел в Россию

Огонёк, апрель'18
Особый взгляд Вадима Верника: Такая, какая есть Особый взгляд Вадима Верника: Такая, какая есть

Ирина Горбачёва стала звездой благодаря Instagram

OK!, апрель'18
Звезда Дэвида Звезда Дэвида

Вечная наследница Дафна Гиннесс оказалась духовной дочерью Дэвида Боуи

Tatler, май'18
Высокая энергия Высокая энергия

Мягкий способ работы с шестью бандхами

Yoga Journal, май'18
В Шотландии найдены следы динозавров В Шотландии найдены следы динозавров

На побережье шотландского острова обнаружили десятки следов динозавров

National Geographic, апрель'18