Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

«Однажды на мой упрек сказал: Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой»

Караван историйРепортаж

Наталья Жванецкая: «Михал Михалыч — непоседа!»

Первые несколько лет ревновала Мишу. Плакала, страдала, разборки устраивала: «Ты поздно вернулся!» Ну действительно, сижу дома, а Миша где-то тусит. Его постоянно куда-то звали, он радостно шел. Однажды на мой упрек сказал: «Не делай так, чтобы я боялся возвращаться домой».

Беседовала Алла Занимонец

Наташа, весной Михал Михалыч отпраздновал юбилей. Не родилась ли какая-нибудь новая остроумная фраза о возрасте?

— Накануне восьмидесятипятилетия мужа вообще не тянуло на шутки. Он с трудом пережил всю эту подготовку. Раньше мы праздновали его дни рождения каждый год, но пять лет назад Михал Михалыч решил традицию отменить. А потом подумал и сказал: «Знаешь. . . После восьмидесяти каждый год юбилейный. Будем накрывать стол — не для себя, а для друзей, родных». Сошлись на этом. Обычно празднуем сначала в Москве, затем, спустя несколько недель, в Одессе.

О возрасте муж пишет лет с шестидесяти и каждые десять лет обновляет фразу: «Что такое шестьдесят? Испуг в ее глазах, остальное — то же самое». «Что такое семьдесят?» — и так далее.

Или вот такое: «У меня к возрасту никаких претензий. К его деталям — да».

Из недавнего: «Хотел бы запретить свой возраст.
Все чувствуешь. Все понимаешь. Понимаешь, что любишь.
Всегда не любишь — ложь умного человека.
Всегда любишь — нежность умной женщины.
Сам все время в смущении».

— Наташа, так испуг в ваших глазах существует?

— Он лишь в Мишиных фантазиях. И потом — все, что он пишет, это же не сама действительность, а ее преломление через писательский взгляд. Конечно, в рассказах мужа я узнаю разные бытовые ситуации, которые действительно случались: борщ неправильно сварила, на что-то обиделась, расплакалась, кота заперла, ребенка наказала. Узнаю свои же фразы, от которых он оттолкнулся. Но дальше следуют выводы, которые я как обычный человек никогда не сделала бы.

Миша — гений, банальную историю превращает в шедевр. Приведу в пример наш обычный день: Михал Михалыч дома работает, отдыхает, беседует с котом. А я слоняюсь по делам — магазинам, учреждениям, издательствам, переговорам, по гостям в конце концов. И впечатления от жизни приношу Мише. Как-то вернулась с рынка и пересказала забавную сценку, свидетелем которой стала. В мясном отделе открылась дверь в подсобку, на пороге появился мясник в окровавленном фартуке, а рядом — плечо к плечу — пес и кот. Все трое одинаково замусоленные и одинаково довольные. Очередь от удивления аж взревела. Мише это очень понравилось, он вставил картинку в один из рассказов.

А как родилась история о белке, которую часто цитируют в соцсетях? «У нас завелась белка, самое неожиданное, что это был белка-мужчина. Уже седой, одинокий, холостой, незапасливый. Никого не боится — одинокие вообще никого не боятся: детей нет, жизни не жалко, на кота плюет огрызками, на пса замахнулся».

Белка действительно существовал. Завелся в нашем саду в Одессе. Был философски настроен, медлителен, не прыгал с дерева на дерево, а спускался не спеша и шел по земле до следующего, чтобы с достоинством взобраться. Мы с сыном и друзьями часто фотографировались с ним, кормили орехами. Миша же с «белком» не часто общался, все больше слушал наши эмоциональные рассказы. Чтобы потом, добавив фантазии, написать замечательный рассказ.

— Интересно, как чисто технически рождаются произведения: писатель позавтракал, пошел в кабинет, включил компьютер и начал творить?

— Утром писатель просыпается часов в девять-десять. Иногда позже, если накануне засиделся. Час ходит по беговой дорожке, около одиннадцати мы вместе завтракаем. А потом да — поднимается в кабинет и весь день работает, периодически спускаясь на перекусы. Это его развлечение. С нами живет женщина, язык не поворачивается назвать ее домоправительницей. Она тоже из Одессы. Близкий нам человек. Если я уезжаю по делам, Миша — забота Оли.

В доме повсюду блокноты — не помню сколько, но штук сто точно. Может, двести. Такие блокнотики, будто школьная тетрадка, разрезанная пополам. Миша давно ввел их в обиход. Мысль пришла — записал. Иногда диктофоном пользуется, но в основном когда ходит по беговой дорожке.

— От быта Михал Михалыч полностью отдален?

— Конечно. В самом начале нашей совместной жизни взялся вкрутить лампочку в люстру. Я возилась на кухне, вдруг слышу — грохот. Вместе с люстрой слетел со стремянки вниз. . . Сам не пострадал, но пришлось восстанавливать потолок. Миша может помыть посуду, даже пожарить картошку. Говорит, что у него остались замашки холостяка. Первый раз когда нажарил целую сковородку, я похвалила, хотя полусырой она все же не понравилась. Но вообще бытовых подвигов муж давно не совершал — а зачем? Он же гений.

Когда вижу, что вдруг загрустил, говорю: «Съезди на заправку. Или в магазин за сахаром». Такие вылазки его радуют и бодрят. Никакой пользы хозяйству, поскольку в большом количестве покупается куча ненужного. Что на глаза попалось, то — в корзину. Или — что тоже в стиле Миши — срочно поехать и купить первый попавшийся телевизор, мясорубку, холодильник. Главное, чтобы дорогое и внешне красивое.

Я бегу рядом, пытаюсь сказать, что вот в эту модель холодильника с кучей примочек не войдут мои большие кастрюли. Мишу подобные аргументы мало интересуют. Все заканчивается тем, что покупка уходит в «запасные», а я приобретаю то, что самой подходит.

Когда отправляемся в Одессе на Привоз, Миша подолгу ходит, разговаривает, пробует. Продавцам сообщает: «Какой же вкусный творог! Почему дома мне такого не дают?!» Или — «Боже, какая халва! Уже и не помню, когда ел подобное!» Торговцы в изумлении смотрят на меня — ничего себе! И вообще, бедный несчастный писатель. . . Не начнешь же каждому объяснять, что те же самые творог с халвой лежат дома.

Мише интересно все на свете. Например, а вот эта сумка — чье производство, а шкаф из какого материала? Кто пришел, когда, от кого письмо, а это что еще за счет? Девяносто процентов из всего этого меня лично не интересовало бы, если можно было бы устраниться.

Допустим, едем в машине друзей. Думаете, Миша спокойно сидит и смотрит в окно, как делают многие из нас? Нет. Немедленно начинает что-то откручивать, отвинчивать, выдвигать и включать. О взрослом человеке нелепо сказать: непоседа, но другого слова не нахожу. Михал Михалыч — непоседа! Любит новые модели гаджетов, телефонов. Ему нравится переносить с телефона на телефон контакты, пытаться разобраться, чтобы в итоге позвать на помощь кого-то из домашних. Ему интересна сама жизнь в любом проявлении.

— Выходит, Михал Михалыч — большой ребенок?

— Однозначно. С колоссальной страстью к жизни. Между нами разница в тридцать лет, и несмотря на это, энергия Миши меня завораживает. Мой ритм жизни куда более размеренный, причем так было всегда. Сейчас муж стал поспокойнее. А раньше ему требовалось бежать, спешить, изучать. Банальный пример — дома нет мороженого, а хочется. Говорю:
— Ну ладно, завтра купим.
Миша возмущается:
— Нет, сегодня пойдем и купим.
— Что, прям сейчас?! — изумляюсь я.
И эта фраза «Прямо щас!» долгие годы была нашим семейным девизом. Лишь недавно Миша стал говорить: ну ладно, нет так нет.

Или тусовки... С них мы всегда уходили последними, когда уборщицы начинали мыть пол и переворачивать стулья. Причем не потому, что веселюсь я. Нет, я-то дремлю в уголке, а Миша общается.

С ним неловко ходить в театр. Первые пятнадцать минут смотрит внимательно на сцену, затем начинается ерзанье и заглядывание мне в глаза. Понимаю: он быстро улавливает суть — и о чем пьеса, и как играют, и чем все закончится. Приходится включать «железо» и строго предупреждать: «Все, Миша! Встанешь — разговаривать с тобой не буду».

«Папочкой» он никогда не был. Мы начали вместе жить, когда мне исполнилось двадцать четыре, ему — пятьдесят шесть. Я сразу же вжилась в роль домоправительницы и взяла быт в свои руки. Правда, для начала пришлось попрощаться с разными хозяйками, помощницами. Миша очень добрый человек, всем им помогал.

— Вы вместе с 1990 года, почти три десятилетия! Что вас когда-то так крепко сцементировало?

— Я всегда преклонялась перед умными людьми с чувством юмора. Все остальное: внешность, возраст — какое имеет значение? И когда познакомились, отчетливо представляла, какого масштаба личность передо мной. Кстати, уверена, что огромная разница в возрасте помогла нашему браку. Я всю жизнь — молодая жена. Не было поводов нервничать, что найдет помоложе.

Что касается Миши... Творческим людям необходима энергетическая подпитка, а я была энергичной, красивой. Юной опять же! Конечно, он откликнулся на яркую внешность, а что в этом плохого? Мне сейчас пятьдесят три года, немногим меньше, чем в то время Мише. И знаете, я искренне не понимаю, как можно в таком зрелом возрасте начинать жизнь заново. Миша совершенно спокойно обнулился, и я преклоняюсь перед его смелостью. Старая дача в Одессе, машина и однокомнатная квартира в Москве рядом с Останкинской башней — вот все, что у него имелось, когда стали жить под одной крышей. Подозреваю, Миша уходил от женщин, оставляя все, что нажили вместе.

Скрывать не стану, в бытовом плане пришлось непросто. Когда я переехала к нему в Москву, почти все время проводила на кухне, потому что Миша днем спал, а вечерами работал. Но тогда и мысли не возникало, что что-то не так. Любила — и точка.

— Какие у вас были амбиции в двадцать четыре года?

— В конце восьмидесятых окончила Одесский гидрометеорологический институт, ездила в экспедиции как молодой специалист. Предполагала, что за этим увлекательным занятием проведу жизнь. Но когда СССР развалился, финансирование гидрологии закрылось, профессия стала ненужной. Работала костюмером в маленьком одесском театре пантомимы Люсика Заславского. Объездила с труппой половину бывшего Союза, первый раз выехала за границу, в Польшу. Работала и бебиситтером, и портнихой — шила джинсы в кооперативе. Ну как шила? Строчила по прямой.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ляйсан Утяшева: «Драма — теперь не мое кино» Ляйсан Утяшева: «Драма — теперь не мое кино»

Дети — вселенные отдельные, они пришли со своими задачами

Караван историй, февраль'19
Впереди планеты всей Впереди планеты всей

Геннадий Иозефавичус о том, как последние стали первыми

Cosmopolitan, июнь'19
Pharaoh Pharaoh

Фараон – главный рулевой рэп-сцены

Esquire, июнь'19
Что происходит с организмом, когда ты пьешь алкоголь в жару (и как этого избежать) Что происходит с организмом, когда ты пьешь алкоголь в жару (и как этого избежать)

Скоро лето, а значит будет много алкоголя на природе

Playboy, май'19
Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро Джентльмены предпочитают блондинок. 9 мифов о Мэрилин Монро

Биография секс-символа Голливуда обросла легендами

Вокруг света, июнь'19
Джордано Балдони Джордано Балдони

О фактурном дизайне и модных цветах

SALON-Interior, июнь'19
Забудь его, забудь... Забудь его, забудь...

Как перебороть свои чувства и выбросить его из головы, если ты ему безразлична

StarHit, май'19
Обзор игры Tropico 6: государственный переворот на пляже Обзор игры Tropico 6: государственный переворот на пляже

Tropico 6 - ламповая строительная стратегия для любителей красочных пляжей

CHIP, май'19
«Я хотела дать россиянам доступ к лучшему французскому качеству»: история жизни и бизнеса основательницы пекарен «Волконский» «Я хотела дать россиянам доступ к лучшему французскому качеству»: история жизни и бизнеса основательницы пекарен «Волконский»

Как француженка создала одну из самых известных сетей пекарен в стране

Forbes, май'19
«Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать «Я плачу во время ссор»: почему так происходит и что с этим делать

Можно ли научиться справляться с эмоциями и перестать все время плакать?

Psychologies, май'19
7 ошибок, которые ты совершаешь, когда наносишь тон на лицо (исправить несложно) 7 ошибок, которые ты совершаешь, когда наносишь тон на лицо (исправить несложно)

Мы поможем тебе избежать самых распространенных ошибок при нанесении тона

Лиза, май'19
Терпение и труд Терпение и труд

Дизайнеры Жак Бек и Артур Миранда и дом их мечты

AD, июнь'19
Почему ты не похожа на свой знак зодиака Почему ты не похожа на свой знак зодиака

Лучший вариант познать себя — составить личную натальную карту

Лиза, май'19
Александр Мишарин сбросил скорость Александр Мишарин сбросил скорость

«Российские железные дороги» сменили куратора ВСМ

РБК, май'19
Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно Бешенство у человека: почему лиса на даче — это не мило, а страшно

Каждый год в России регистрируются сотни случаев бешенства у животных

Лиза, май'19
Brexit с высокой доходностью. Как заработать на фунте? Brexit с высокой доходностью. Как заработать на фунте?

Уход премьер-министра Терезы Мэй не решил проблем Brexit

Forbes, май'19
Модная эволюция солнцезащитных очков Модная эволюция солнцезащитных очков

От осколков изумруда времен Нерона до сумасшедших «масок»

Vogue, май'19
Цифровая молодежь Цифровая молодежь

Геворк Вермишян о новом поколении, будущем телекома и «законе Яровой»

Forbes, июнь'19
В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович В Москве выставят VR-работы Аниша Капура и Марины Абрамович

Проект Beat Film Festival в Мультимедиа Арт Музее

Vogue, май'19
Детская площадка на даче Детская площадка на даче

Создайте ребенку игровое пространство на даче

Домашний Очаг, июнь'19
Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын Александр и Михаил Воеводины. Отец и сын

В семейной войне не бывает победителей, только растоптанные судьбы и души

Караван историй, июнь'19
Снова здоровы: музыканты, которые избавились от зависимостей благодаря спорту Снова здоровы: музыканты, которые избавились от зависимостей благодаря спорту

Как ветеранам шоу-бизнеса удалось не только выжить, но и стать адептами ЗОЖ

Men’s Health, май'19
Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии Тревожное открытие: пластик влияет на фотосинтезирующие бактерии

Ученые оценили вред, который пластик наносит протококковым водорослям

National Geographic, май'19
Москвичи между парковками и штрафами Москвичи между парковками и штрафами

Левада-центр узнал, что беспокоит столичных жителей

РБК, май'19
Минфин прибрал деньги к рукам Минфин прибрал деньги к рукам

После повышения НДС доходы бюджета выросли, но экономический рост замедлился

Эксперт, май'19
На злобу дня На злобу дня

Бесят наряды младшей сестры? Друзья бойфренда? Песни Бузовой?

Glamour, июнь'19
Советский образец жизни Советский образец жизни

Фотоочерк о жизни семьи рабочего стал витриной советского образа жизни на Западе

Огонёк, май'19
Афганцы против Лунгиных Афганцы против Лунгиных

Как родилась и кому принадлежит современная Россия

Русский репортер, май'19
Улыбаемся и машем Улыбаемся и машем

Как стоматологи исправляют себе прикус и проходят ли сами отбеливание

Собака.ru, май'19
11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь 11 предсказаний будущего в мультфильмах, которые воплощались в жизнь

Оказывается, некоторые мультипликаторы настоящие нострадамусы

Playboy, май'19