Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная

Когда-то она говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки"

Караван историйЗнаменитости

Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная

Когда-то она саркастически говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки": "Я вечно была то слишком старой, то слишком молодой, то слишком худой, то слишком толстой, то слишком высокой, то слишком низкорослой. Пока им всем вдруг не понадобился "кто-то другой", нестандартный. И признаться, быть нестандартным не так уж плохо".

Пэгги Лу

Фото: A. Cohen Rosa/The New York Times/East News

В день вручения «Оскара» четвертого марта 2018 года Фрэнсис, ее муж Джоэл Коэн и сын Педро позавтракали, позанимались делами, потом быстро оделись, толкаясь перед зеркалом, и поехали в лос-анджелесский театр «Долби». Странно с точки зрения знаменитостей, готовящихся к главному вечеру года несколько месяцев. Но эта голливудская семейка не видела необходимости в подобной суете: Джоэл и Педро честно надели костюмы и галстуки, Фрэнсис — одно из немногих вечерних платьев, даже не подумав накраситься, а короткие волосы причесала буквально пятерней.

В чем только она не появлялась на престижных церемониях — однажды дошло до джинсового комбинезона. Но придирчивые светские хроникеры только превозносили на все лады ее смелость и независимость. Фрэнсис же вовсе не пыталась демонстрировать бунтарский нонконформизм. Просто трезво оценивала, как нелепо будет выглядеть в дизайнерских платьях при своей негламурной внешности. Но раз уж оскаровская ярмарка тщеславия непременно требует именно кутюрного наряда — что ж, вот вам Valentino, удобное, не сковывающее движений платье, лишенное даже намека на сексапильность. Вот она, Фрэнсис Макдорманд. Такая, как есть.

У входа пришлось демонстративно обогнуть ведущего утреннего радиошоу Райана Сикреста — большинство актрис объявили ему бойкот: Сикрест обвинен в сексуальных домогательствах, и хотя ничего пока не доказано, вокруг него уже образовался вакуум. Нынешняя церемония проходит под знаком феминистских ценностей и недавних скандальных разоблачений, и если Фрэнсис победит, ей, сыгравшей немало битых жизнью женщин, будет что сказать.

Она смеялась над первой удачной шуткой ведущего, комика Джимми Киммела, когда спешившая по проходу опоздавшая дама прошептала: «Я болею за вас! Удачи, Фрэнсис!»

Фрэнсис Макдорманд. Имя, с которым она живет сколько себя помнит. Интересно, как сложилась бы жизнь, если б ее звали Синтией Энн Смит? Актриса попыталась представить титры своего последнего фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», кадры из которого скоро замелькают на экране. Лицо ее, а имя — другое. Синтией Энн Смит ее звали полтора года — со дня рождения двадцать третьего июня 1957 года. Это время в памяти не сохранилось ни единой подробностью. Ни место рождения, городок Гибсон в штате Иллинойс. Ни кроватка в приюте. Равно как и лицо женщины, отдавшей новорожденную дочь сотрудникам социальной службы.

Много лет спустя Фрэнсис скажет, что ее биологическая мать, судя по всему, была так называемой «белой швалью» — из тех, что живут на пособие в трейлерном парке, пьют, не желают ни работать, ни учиться и бессмысленно растрачивают жизнь.

Она никогда не хотела разыскать женщину, бросившую дочь как бездомного котенка. Лет в пятнадцать ей предложили это сделать, но Фрэнсис категорически отказалась. У нее есть предположения: возможно, та была прихожанкой церкви Вернона Макдорманда, приемного отца Синтии Энн Смит. И она старается не думать о неслучившейся жизни, в которой ее не отдали в приют, а Норин и Вернон не взяли к себе, дав новые имя и судьбу.

Приемные родители были выходцами из Канады. Вернон — пастор церкви «Ученики Христа», Норин — медсестра, ухитрявшаяся совмещать службу с обязанностями церковного секретаря и работой в женских организациях и детских группах при церкви. Своих детей у супругов не было — ни разу Норин не смогла выносить ребенка, и Макдорманды последовательно усыновили троих малышей из приюта: Кеннета, Дороти и Фрэнсис, которую называли Фрэн.

Малышку удочерил пастор церкви «Ученики Христа» Вернон Макдорманд. Лет в пятнадцать Фрэнсис предложили отыскать родную мать, но она категорически отказалась. Фото: Moviestore Collection LTD/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Просто кровь»

Много позже она скажет о родителях коротко и просто: «Они дали мне моральный барометр» и сравнит семейный быт Макдормандов с картинами Нормана Роквелла — пение церковных гимнов, спагетти с мясным соусом на ужин, летние христианские лагеря под руководством отца... Норин работала полный день, на ее попечении было много людей, но каждый вечер стол украшал приготовленный ею десерт — от трехслойного торта «Леди Балтимор» до фруктового пирога с апельсиновым желе, о которых Фрэнсис до сих пор вспоминает, закрывая глаза.

Семья часто переезжала из-за работы Вернона, когда тот принимал очередной приход, и детство Фрэнсис прошло в череде маленьких протестантских городков вроде Хиллсборо, Стейтсборо, Чаттануги и в разных штатах: Джорджия, Иллинойс, Теннесси, Кентукки... И везде Макдорманды сразу же становились авторитетной частью местного общества: кормили бездомных, собирали для них одежду, лечили, привечали. Их опека не ограничивалась людьми, полноправными членами семейства стали девять кошек.

В итоге Макдорманды осели в маленьком городке Монессене близ Питтсбурга, штат Пенсильвания. Здешние жители работали на сталелитейном заводе, простых обитателей Монессена Фрэнсис неоднократно будет играть в дальнейшем. Здесь девочка окончила школу. Со временем стало ясно, что у нее есть актерские способности и острая наблюдательность.

Вернон и Норин воспитывали детей в довольно жестких религиозных правилах: везде и всюду те должны быть примером для окружающих. Но при этом не ограничивали их в мечтах и склонностях, и тяга младшей дочери к публичным выступлениям не порицалась, а даже поддерживалась. Как ни странно, этому способствовала профессия отца: проповеди Вернона пользовались большим успехом, он отлично владел аудиторией. Каждая речь преподобного Макдорманда по сути являлась хорошо поставленным сценическим этюдом, и у него было чему поучиться.

В средних классах в Монессене способности четырнадцатилетней Фрэн разглядела преподаватель английского: запоем читавшей девочке она предложила выступить со сцены с отрывком из «Макбета». А затем ее приняли в театральный кружок — впрочем, о том времени актриса впоследствии вспоминала не без досады. Полненькая, в очках, с лицом грубоватой лепки, девочка не могла претендовать на главные роли.

На ее долю выпадали мелкие эпизоды с минимумом слов, когда нужно было что-то прокричать или упасть в обморок на заднем плане. И тем не менее ничего другого ей не хотелось. Так что в колледже Бетани в Западной Вирджинии уже осознанно изучала театральное искусство (колледж курировался церковью «Ученики Христа», и можно было рассчитывать на стипендию). Затем она поступила в Йель — в школу драмы.

В 1982-м, выпустившись, Фрэнсис отправилась в Нью-Йорк, где сняла квартиру в Бронксе. Там-то и случилось одно из важнейших знакомств. Ее соседкой стала Холли Хантер из Джорджии, тоже не отвечавшая журнальным стандартам красоты, но при этом явно талантливая и незаурядная. Они подружились сразу и навсегда. Холли была младшим, седьмым ребенком в большой семье фермеров. Девушки принялись штурмовать актерские агентства и бегать на прослушивания.

Однажды Холли Хантер сходила на пробы, но не стала биться за роль: предложила попытать счастья подруге Фрэн. Та познакомилась с Коэнами, и жизнь совершила судьбоносный поворот. Фото: United Archives/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Без ума от любви»

Кто знал тогда, что маленькая решительная Холли станет звездой «Теленовостей», «Имитатора» и «Пианино», за которое в 1994 году получит «Оскар»? Но до успеха оставалось больше десяти лет, пока же подруги не брезговали обычными актерскими подработками — съемками в рекламе дешевого пива и обслуживанием столиков в забегаловках. Участие в малобюджетных спектаклях далеко за пределами Бродвея почитали за счастье.

Однажды Холли сходила на пробы, но не стала биться за роль, поскольку ее пригласили в очередную пьесу. Предложила попытать счастья Фрэн: фильм дебютный, сценаристы и режиссеры — ребята странноватые, но интересные, они, кстати, братья. Как знать, может, что-то и выйдет. Как минимум — заработаешь на оплату аренды квартиры. Фрэнсис пошла к Коэнам, и жизнь совершила судьбоносный поворот. После фильма «Просто кровь» будто поднялся занавес — отныне простоев у Фрэнсис не случалось. Она снялась в своем первом сериале «Блюз Хилл-стрит», а главное — попала на Бродвей и в 1988 году была номинирована на «Тони» за роль Стеллы в «Трамвае «Желание».

Дебютная картина Коэнов «Просто кровь» с Макдорманд в главной роли привлекла внимание критиков. Сразу после премьеры актриса и Джоэл (справа) обручились. Фото: C. D Yvoire/Sygma/Getty Images

...Музыкальный номер между номинациями. Фрэнсис опускает глаза, машинально крутя обручальное кольцо на пальце, и сразу бросает взгляд на сидящего рядом мужа. Тот, как всегда, невозмутим. Ох уж этот брачный символ! С ним связана забавная история, о которой в свое время любили посплетничать репортеры. Ну да, обручальное кольцо Фрэнсис когда-то принадлежало первой жене Джоэла Коэна. За два десятка лет многие пытались разыскать ту женщину, но даже ушлым ищейкам-репортерам не удалось. Ни Джоэл, ни его первая жена не горят желанием открывать эту короткую главу.

Одному журналисту чудом удалось узнать имя бывшей миссис Коэн — похоже, Нэн, кажется, она изучала лингвистику в Техасском университете и во второй раз вышла замуж за коллегу, но на этом поиски заглохли. А кольцо — что такого-то? Хорошая вещь, тратить деньги на новое нет никакого практического смысла, а в плохие приметы Фрэн не верит. И правильно: обручальное кольцо другой женщины вот уже больше двух десятилетий отлично смотрится на ее безымянном пальце.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева Тамара Малинкина. Моя Алла Пугачева

Тамара Малинкина рассказывает об Алле Пугачевой

Караван историй, май'19
Что это за диджей? Что это за диджей?

Идрис Эльба наконец-то узнал, как делать мечты реальностью

Glamour, июнь'19
Край света Край света

Королева рассвета: Вероника Киселева ловит первые лучи солнца

Playboy, сентябрь'18
Четыре причины завести дневник этой весной Четыре причины завести дневник этой весной

Взрослые и подростки, которые ведут дневник, легче засыпают, меньше нервничают

Psychologies, апрель'18
Объявлены результаты фотоконкурса World Press Photo 2018 Объявлены результаты фотоконкурса World Press Photo 2018

Объявлены результаты фотоконкурса World Press Photo

National Geographic, апрель'18
Что означают названия стран: новый атлас мира Что означают названия стран: новый атлас мира

Буквальный перевод разных топонимов на английский язык

National Geographic, апрель'18
Авто на удачу Авто на удачу

Арендуем машину на отдыхе как профи

Cosmopolitan, май'18
Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров Надувная лодка: как акулы яхтенного бизнеса обманывают миллиардеров

Как брокеры могут нажиться на неразборчивости и неосведомленности клиентов

Forbes, апрель'18
Мир на пороге России? Мир на пороге России?

У европейского популизма обнаружились наши черты

Огонёк, апрель'18
Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть Весенние тренды 2018: почему их нет и не может быть

Ванда Вонг уверена: трендов весны (по крайней мере, этой весны) не существует

Cosmopolitan, апрель'18
Лучшие шутки дня и день рождения! Лучшие шутки дня и день рождения!

Черепаховый дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim, апрель'18
Щупальца прогресса Щупальца прогресса

Экономическое влияние Apple, Google, Facebook и Amazon

Esquire, май'18
Renault EZ-GO Renault EZ-GO

Вслед за SYMBIOZ Renault продемонстрировала свое видение такси завтрашнего дня

Quattroruote, май'18
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Наконец-то баланс стритстайла и классики

GQ, апрель'18
Полет нормальный. Стоит ли отказаться от путешествий и ждать снижения цен на билеты Полет нормальный. Стоит ли отказаться от путешествий и ждать снижения цен на билеты

Падение рубля ударило по возможности путешествовать

Forbes, апрель'18
За гранью обыденного: тест Infiniti Q60 S За гранью обыденного: тест Infiniti Q60 S

Купе, которому удалось пробиться сквозь все бюрократические преграды

Популярная механика, апрель'18
В Перу найдены следы крупнейшего в мире детского жертвоприношения В Перу найдены следы крупнейшего в мире детского жертвоприношения

Археологи совершили сенсационное открытие

National Geographic, апрель'18
«Я ем то, что едите и вы»: чем питаются главы мировых государств «Я ем то, что едите и вы»: чем питаются главы мировых государств

Мы заглянули в на кухни еще семи глав государств

Men’s Health, апрель'18
Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака Как шутить с ним на свидании: чувство юмора знаков зодиака

Какое чувство юмора у мужчин разных знаков зодиака

Cosmopolitan, апрель'18
Он не устроит! Как правильно флиртовать с разными знаками зодиака Он не устроит! Как правильно флиртовать с разными знаками зодиака

Астролог продолжает помогать нам готовиться к свиданиям с мужчинами

Cosmopolitan, апрель'18
Сбор валежника официально разрешен Сбор валежника официально разрешен

Гражданам разрешат собирать валежник для собственных нужд

National Geographic, апрель'18
Стыдно, когда не видно Стыдно, когда не видно

Бороться за лайки теперь принято, не жалея округлившегося живота своего

Tatler, май'18
В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car В Женеве презентовали систему Pirelli Cyber Car

Компания Pirelli сделала новый шаг к созданию автомобиля будущего

Популярная механика, апрель'18
Голубая мечта Софьи Донианц Голубая мечта Софьи Донианц

Актриса разделила экранное время с Антонио Бандерасом в сериале о Пабло Пикассо

Vogue, апрель'18
Таисия Вилкова Таисия Вилкова

У этой актрисы уже было все: популярные сериалы, ведущие роли в театре

L’Officiel, май'18
Красота по-американски: за что мы любим Кэролин Бессетт-Кеннеди Красота по-американски: за что мы любим Кэролин Бессетт-Кеннеди

На волне ностальгии по 1990-м вспоминаем Кэролин Бессетт-Кеннеди

Vogue, апрель'18
Тайны алмазной биржи Израиля. Часть 2 Тайны алмазной биржи Израиля. Часть 2

Поэзия огромных денег, месторождений и сертификатов

Vogue, апрель'18
Ракетопланы для науки и сражений: советский орбитальный истребитель Ракетопланы для науки и сражений: советский орбитальный истребитель

Наши конструкторы создавали проекты удивительных летательных аппаратов

Популярная механика, апрель'18
В Египте найдены руины загадочного храма В Египте найдены руины загадочного храма

Ученые обнаружили руины греко-римского храма, монеты и фрагменты скульптур

National Geographic, апрель'18
Экономика прививок. Как вакцинация помогает государствам сокращать расходы Экономика прививок. Как вакцинация помогает государствам сокращать расходы

Около 100 млн человек на грани бедности из-за затрат на здравоохранение

Forbes, апрель'18