Фиби Уоллер-Бридж: Смех и слезы аристократки
Она родилась и выросла в аристократической английской семье. У нее есть «Эмми», BАFTA, «Золотой глобус» и миллионы поклонников по всему миру, которые восхищаются ее сериалами «Дрянь» и «Убивая Еву». И как вишенка на торте — Фиби Уоллер-Бридж стала сценаристкой очередной серии бондианы и снялась в последнем фильме про Индиану Джонса. Можно завидовать? Нет-нет, не торопитесь. Пока Фиби шла к успеху, слез было пролито немало…
Фиби с детства умела жонглировать словами, как циркач мячиками. Так подброшенная в воздух ее детская кличка Flea (Блоха), упала в руки жаргонным словечком Fleabag. По сути своей оно окончательно непереводимо на русский. Но кто-то решил, что слово это будет означать «дрянь». Хотя сама Фиби признается, что у нее более теплые отношения с этим словом, которое порой в раздражении бросают вслед девушке, поступившей не очень хорошо. Или просто отвратительно поступившей! Да ладно: всего-то острая шутка (ну, возможно, не самая удачная), а в тебя летит обидное «Fleabag!» В этой истории «дрянь» или «флибэг» — название самой пьесы и имя ее главной героини.
Первый акт
Итак, британская актриса Фиби Уоллер-Бридж. Ей 38 лет. Пока она дойдет до лондонского Театра Сохо, где размещается созданная ею на пару с подругой Вики Джонс театральная компания DryWrite, на улице ее десяток раз узнают и непременно окликнут. Необязательно по имени: «Wow! Fleabag!» Она рассмеется в ответ. Никто кроме нее самой не знает, сколько в этой героине от нее самой, а сколько выдумки: возможно 50 на 50, а может все 98 на 2. Тсс! Это будет секрет!
Пока Фиби по пути к театру проходит через сквер (здесь концентрация тех, кто ее узнает, еще выше), с ее лица не сходит улыбка. Или ухмылка! Вот так взяла и прославилась дрянной ролью! А ведь ее учили играть древнегреческие трагедии, изображать томных красавиц, словно сошедших с экранов немого кино. Или вечно раздраженных и усталых представительниц рабочего класса, у которых пьет муж, ворчит мать, дети плачут, суп выкипает... Нет, она, конечно, может сыграть их всех! Но почему бы не сыграть саму себя?
Однажды она так и поступила: просто взяла стул и вынесла на сцену его и все свои истории. Сколько в этой пьесе было заготовок, сколько игры, сколько ее самой? Но все сыграло! И в зал клуба «Джордж», где она поначалу бесплатно обкатывала свою пьесу на публике, было не протолкнуться: вместо сорока в него втискивались до ста человек. Потом театральный фестиваль в Эдинбурге, давший бездушный трофей почетной премии и реальное знакомство с директором отдела комедий BBC, предложившего превратить пьесу в телесериал. За экранизацию «Дряни» насобирала багаж наград: премия BAFTA — Британской академии в области телевидения — и три «Эмми»! (Можно, она еще раз повторит эту фразу? Ну, пожалуйста! Может быть, повторенная несколько раз вслух, эта информация наконец обретет черты реальности в ее голове, до последнего отказывающейся воспринимать все происходящее.) Ну ладно — «Эмми», BAFTA... Но ведь и «Золотой глобус» — он у нее тоже есть! С 2020 года стоит на полочке, и можно протянуть руку, потереть его до блеска и загадать желание. Сбудется!..
Мы идем дальше с Фиби к театру. На черно-белых афишах, которые глаз выхватывает из лондонского тумана, она сама: ее лицо, словно в отчаянии зарытое руками. Ее много раз спрашивали, почему для рекламы «Дряни» — невероятно смешной театральной пьесы, которую в прессе называют «новым словом в британской комедии» или «лучшим женским стендапом», она выбрала такое «неудачное» фото? Словно бы изображает свое отчаяние. Ответ прост: все и вправду началось с отчаяния!.. Впрочем, мы пришли: Дин-стрит, 21, Театр Сохо. Давайте пока не пойдем в гримерные или на сцену. Справа от входа есть небольшое кафе: кофе и разговоры — вы же хотели узнать, как все было?
Наследница титанов
Она не могла быть обычной девочкой. Потому что обычным девочкам не дают такие имена. Имя определяет характер и судьбу. А ее назвали Фиби! По-русски это звучит мило, как уменьшительно-ласкательное или сокращение от какого-то длинного и труднопроизносимого имени. Но в английском это Phoebe. (Чувствуете холодок по коже?) Это Феба из древнегреческих мифов, одна из титанов и бабушка богов — Артемиды и Аполлона, которого тоже величали Фебом — сияющим. Еще Феба — один из спутников Сатурна, самый странный из них, словно бы сам по себе он вращается в обратном направлении. А еще в детстве на полке в домашней библиотеке Фиби нашла книгу, которая была названа словно бы в честь нее, да-да! На корешке золотыми буквами было выбито: O. Henry «Phoebe».
Девочке с непростым именем просто повезло появиться на свет в состоятельной аристократичной семье с очень славной родословной, уходящей корнями в глубь истории Англии. С обеих сторон — предки-баронеты (этот славный титул находится в рейтинге знати между бароном и рыцарем), которым позволено было добавлять к своему имени «сэр» и рассчитывать на особые почести. Дед по матери — сэр Джон Эдвард Клерк, баронет из Хитчема. Дед по отцу был актером и диктором BBC, но не менее знатным: среди его предков — преподобный сэр Эгертон Ли, баронет и член британского парламента в Викторианскую эпоху.
Когда потомки этих двух старинных родов — Тереза Клерк и Майкл Уоллер-Бридж обвенчались и стали одной семьей, на свет появились трое детей — две девочки и мальчик. Казалось, эта семья — образец «британской мечты»! (Если бы такая существовала, по аналогии с американской.) Они жили в доме в богатом районе Илинг на западе Лондона. Отец сделал успешную карьеру в лондонском Сити, став учредителем первого полностью электронного рынка акций — платформы Tradepoint. Мать работала в компании, которая еще в 1463 году упоминалась в Королевской хартии — Worshipful Company of Ironmongers, одна из «12 великих ливрейных компаний Лондона». Кажется, на завтрак в таком доме спускаются по звуку колокольчика в руках прислуги: все размеренно, чопорно, правильно. Но нет — в их доме царили любовь и свобода. Тереза и Майкл позволяли детям все! И когда все самое запретное, шумное, опасное, даже разрушительное дети испробовали в самом раннем детстве, оказалось, что все это скучно. И они заняли себя театром.
Говорит и показывает шкаф!
«Она всегда хотела быть актрисой!» — вспоминает старшая сестра Фиби Изобель Уоллер-Бридж, ставшая музыкантом и написавшая музыку для телесериала «Дрянь». Она помнит, как вместе с сестрой они придумывали танцы для клипов группы Ace of Base, которые когда-то обязательно переснимут на свой лад. Как устраивали «радиоэфиры», закрывшись в платяном шкафу (он был штаб-квартирой их радиостанции), и родители должны были изрядно потрудиться и настроиться на правильную волну, чтобы разобрать все сообщения, выходившие из шкафа в эфир. Помнит, как однажды натаскали в квартиру гравий с улицы, когда по ходу придуманной ими пьесы оказалось крайне важным, чтобы зрители слышали звук шагов приближающегося героя. Как устраивали музыкально-литературные вечера, на которых Изобель исполняла на фортепиано написанные ею же музыкальные пьесы, а Фиби под музыку читала написанные ею небольшие тексты.
Верхом актерской изобретательности Фиби в этот ранний период ее карьеры (а решение, что она станет актрисой, было принято ею еще в возрасте пяти лет) можно считать перевоплощение в мальчика в подростковом возрасте. Она обрила голову, оделась в одежду брата и сообщила семье, что отныне ее зовут Алекс. «Быть мальчиком оказалось куда веселее! — вспоминает Фиби. — Помню, как я зашла в магазин Gap и кто-то из продавцов тут же произнес: «Что желает молодой человек?» «Yesss! — шепотом произнесла тогда она, а внутри прямо прокричала от восторга: — Какая чудная игра!»
Вкус настоящей театральной сцены, пусть и школьной, она впервые ощутила, когда в восемь лет была приглашена принять участие в ученической постановке пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион». Понятное дело, Фиби рассчитывала на самую главную роль, но ее сделали дворецким, у которого по сценарию всего-то три строчки текста. «Я была в ярости!» — вспоминает она. Желая отомстить за свое унижение, маленькая Фиби умышленно так сильно понизила тембр своего голоса и так ме-е-едле-е-енно произносила все положенные ей по сценарию фразы, что привлекла к себе все внимание зала и испортила вау-эффект от игры актеров в главных ролях. «После спектакля режиссер подошел ко мне и сказал: «Детка, а у тебя есть дар ярости!» Дар ярости! С тех пор я всегда хожу по этому краю. Как только вы узнаете, что злит кого-то и приводит в ярость, вы сможете многое понять и рассказать об этом человеке».
Замок из песка
Фиби было 11 лет, когда — точно по законам театральной драмы — все рухнуло в один миг: ее родители подали на развод. Пока длились судебные разбирательства, Фиби определили в школу-интернат закрытого типа. Она продержалась год, умоляя забрать ее из этой тюрьмы. После развода мать располагала достаточной суммой, чтобы услышать мольбы дочери и перевести ее в находящуюся в том же районе Илинг престижную закрытую католическую школу для девочек приората Святого Августина. Сбежать отсюда было невозможно: слишком высокая цена за учебу (за семестр — около 5 тысяч фунтов стерлингов) и слишком солидный возраст заведения (без малого 400 лет!) — за это время и за эти деньги тут научились обуздывать страсти учениц. Так что Фиби получила полный курс классического католического образования, как и подобает наследнице двух старинных знатных родов.
Смеялись или крестились ее чопорные наставницы, много лет спустя глядя второй сезон «Дряни», в котором главная героиня отчаянно пытается сбить с пути истинного молодого католического священника? И сколько раз им пришлось покаяться, что выпустили из школы в свет девушку, согласную откликаться на улице на слово «дрянь»?
«Наши ученицы и наставницы имеют смелость и желание разрешить все проблемы, что нам бросает жизнь», — гласит рекламный слоган этой католической школы сегодня. Надо признать, что смелость и желание решать свои проблемы Фиби тут и вправду не отбили. Именно здесь она точно поняла, кем хочет быть и кем не хочет. А еще она научилась смеяться, когда уже не можешь плакать. Смеяться самой и смешить всех — до слез! Она точно определила место, где хоть ненадолго ее душевная боль проходит: сцена. Хотя от рождения Фиби была застенчивой девочкой, и одно дело — домашние спектакли перед родителями, а другое — выйти на сцену перед залом пристально смотрящих на тебя людей.
Ее смех всегда был смехом над собой. Даже став знаменитой, Фиби никогда до конца искренне не признавалась, как много общего у нее с Дрянью или Вилланель — убийцей-социопатом из написанного ею сериала «Убивая Еву». Но, как говорится, «у кого что болит — тот о том и говорит». Или пишет. «Люди думают, что я одержима сексом, потому что я написала «Дрянь». И что я психопатка, потому что написала «Убивая Еву». Но вот что я вам скажу: мой бывший бойфренд был и тем и другим, хотя ничего не написал в своей жизни!» — смеясь, парирует подобные домыслы сама Фиби. Но все же, если в два столбца расписать ее реальную биографию и вымышленную историю жизни ее Вилланель, до мурашек по коже обнаружится, что совпадений и вправду не так уж мало...
Вся королевская рать
«Вам разрешено утомлять своих друзей и семью, но утомлять свою аудиторию непростительно», — любит повторять сегодня Фиби, которая никогда даже не рассматривала вариант пойти по стопам кого-то из родителей. Следуя своей единственной большой детской мечте, после окончания школы, а затем и колледжа, она направилась в Королевскую академию драматического искусства. Звучит впечатляюще, но для Фиби академия оказалась той же закрытой школой для девочек — только для актеров. «Нельзя» здесь звучало на каждом шагу. Хотя, казалось бы, все должно было напоминать домашний семейный театр, в котором можно все.
«Я на самом деле тогда очень испугалась, что ошиблась», — говорит Фиби, которая много лет назад после первого же школьного спектакля написала в дневнике: «Кажется, я нашла смысл жизни». Когда сегодня ее просят вспомнить годы учебы в театральной академии, она, не вдаваясь в подробности, переходит на мрачный шепот и признается, что там ее тело и душу буквально разорвали на куски: «Знаете, я пошла в академию, полагая, что я довольно средний актер. А вышла оттуда с пониманием, что я просто ужасный актер!»
С такой обретенной самооценкой молодой актрисе, даже имея в кармане диплом Королевской академии, найти работу, согласитесь, будет непросто. А еще у Фиби 177 сантиметров роста, что очень ограничивало круг возможностей. Театр — это ведь не кино, способное подчеркнуть или скрыть детали. Ей приходилось почти всегда стоять на сцене с согнутыми коленями, чтобы коллеги-мужчины не казались смешными. Даже когда она пробовала играть что-то до боли трагическое, выходила комедия. Но когда начинала рассказывать со сцены смешные истории, зал почему-то плакал. Она всегда ходила по самой границе комедии и трагедии, так что казалось, сейчас упадет в бездну и разобьется. Быть смешной перед всеми — самый болезненный опыт.