Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историйЗнаменитости

Андрей Житинкин. Перемена участи

Я в театре ничего не боюсь. И даже когда предлагаю актерам рискованные ходы, всегда понимаю: если это придумано не для выпендрежа, артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха.

Беседовала Марина Порк

ндрей Альбертович, шестидесятилетие — время подведения предварительных итогов. Что удалось, а что еще предстоит сделать?

— Хороший вопрос. Однажды наткнулся в «Википедии» на статью о себе, где говорилось, что я поставил семьдесят спектаклей. На самом деле их больше. Всегда с огромным удовольствием работал в провинциальных театрах, выезжал в Сибирь, Магнитогорск, Владивосток, Челябинск... Их тоже считаю своим достижением — когда тебя воспринимают как полпреда Москвы, ответственность еще выше.

Приятно, что помнят в Америке и Израиле, Театры Ермоловой и Моссовета нередко играли там мои спектакли на гастролях. Я объездил почти всю Европу. В свое время мы произвели фурор в Париже спектаклем «Игра в жмурики». Показывали его на фестивале французского авангарда, даже премию получили.

Помимо звания народного артиста ценю тот факт, что у меня есть международное признание. Когда выпустил в Театре на Малой Бронной спектакль «Нижинский, сумасшедший божий клоун», в Москву неожиданно явились важные господа из Франции, представители Дягилевского фонда — один, помню, опирался на трость с красивым набалдашником — и после спектакля под овации зала вручили нам с Сашей Домогаровым серебряные медали Вацлава Нижинского, есть, оказывается, такая.

Тогда мы не осознавали, что это успех, были слишком молоды: ну приехали господа и приехали! Оказалось, Дягилевскому фонду было важно отметить не танцевальную постановку, а драматическую версию жизни гения, созданную по мотивам его дневников. И это несмотря на то, что Домогаров, конечно, непохож на балетного актера. Мы всегда подчеркивали: спектакль о балете, но без балета.

«У вас такой странный финал, — удивились господа. — Герой все-таки улетел к Богу?» Их поразило, что Домогаров в конце станцевал кусок из «Петрушки», а потом на кровати психиатрической клиники в Вене улетел в колосники. Французам показалось, что мы использовали компьютерную графику. Какое там! Наши русские ребята на лебедках вытягивали ложе Вацлава.

Иногда зрители подходят за автографом не с программкой, а с моей книжкой. И это тоже приятно: человек ее где-то отыскал, хотя сделать это непросто, она давно распродана. Еще больше потрясла история, когда позвонил профессор из «Щуки» и сообщил: «Будете смеяться, но иногда абитуриенты читают при поступлении стихи из вашей книги». А я не буду смеяться, и знаете почему? Для ребят важно, что я щукинец, нашедший помимо актерской иную стезю.

Не перестаю благодарить Евгения Рубеновича Симонова за то, что резко вытащил меня из актерской профессии, но я ему поверил и оказался его последним учеником, чем горжусь. Хотя однокурсники крутили пальцем у виска: зачем? В отличие от многих коллег я работаю, ставлю. Как говорила Цветаева, каждый сам строитель своей судьбы. Очень в это верю. Пусть и абитуриент, читающий мои стихи, верит: «Щука» — это школа, которая дает возможность перемены участи. Я тому живой пример.

Я поставил огромное количество пьес, которые в стране никогда не шли. Не думаю, что обыватель бросился бы перечитывать «Калигулу» Камю. Не говорю уж про позднего Теннесси Уильямса, который не был известен в России, и вот в «Табакерке» Сережа Безруков блистательно сыграл в «Старом квартале» — своеобразном завещании писателя, отмотавшего киноленту своей жизни назад и вспомнившего себя закомплексованным подростком, ютившимся в жутких меблирашках Нового Орлеана. Он и писать-то стал, чтобы выжить!

Я первым в России поставил «Внезапно прошлым летом», где блистательно сыграли Валентина Талызина и Лена Валюшкина. Страшная пьеса... Потом к ней обратился Роман Виктюк, чуть изменив название. «Бал воров», «Черная невеста, или Ромео и Жанетта» Жана Ануя — редкие названия на наших сценах. Этих произведений часто нет даже в театральных библиотеках. Люблю ставить прозу — это такой полет фантазии для режиссера. Ощутил это, когда показал авторские версии «Милого друга», «Анны Карениной», «Пиковой дамы»... Когда пришел главным режиссером в Театр на Малой Бронной, сразу предложил «Портрет Дориана Грея» Уайльда. Все удивились:

— Это что-то элитарное. Пойдет ли зритель?

— Рискнем, кто не рискует, тот не пьет шампанское!

И действительно, первый бокал я выпил с исполнителем заглавной роли Даниилом Страховым, никому не известным тогда артистом. Даня стал очень популярен, на него ходили, им заинтересовалось кино.

Интеллектуальная Атлантида еще принесет открытия. Мне пока не удалось протащить на сцену Марселя Пруста и Роберта Музиля. Кто-то сомневается: зрителю будет скучно. Не будет! Они очень сценичны. Пойдут только на одно название «Любовь Свана». Напоминаю некоторым директорам театров, что когда-то «Нижинского» тоже никто не хотел ставить, а я все-таки продавил историю и победил.

— Как вы познакомились с Сергеем Безруковым?

— Он начинал на моих глазах. В «Табакерке» Олег Павлович любил ставить неожиданные вещи. Я предложил свою версию романа Александра Минчина «Псих». В центре сюжета — молодой парень, обаятельный, солнечный, который, проходя все круги ада в психушке, превращается из светлого мальчишки в старика, уже все пережившего. Саша лег в психушку в шутку, понаблюдать, как сам про себя говорил: написать романчик, получить Нобелевскую премию. Но уже оттуда не вырвался. Идея создать на сцене метафору выморочной России заставляла подобрать актера, который способен сыграть эволюцию наоборот — от света к тьме. Я искал артиста, которому было бы двадцать, как герою романа. Олег Павлович предложил:

— Давайте возьмем студента.

— Нет, студента брать не будем, это жуткая нагрузка на психику, давайте возьмем вчерашнего выпускника.

— Ой, — воскликнул Табаков. — Я знаю! Есть такой!

И назвал фамилию Безрукова. Говорю:

— Дайте ручку, запишу, чтобы не забыть.

Сергей только что окончил Школу-студию, и Табаков взял его в труппу. Звездной роли Безруков еще не получил, вводился в шедшие спектакли. Увидев его, сразу понял: «Да! Это наш Саша».

В финале спектакля герой выскакивал из больницы, но в России не бывает хеппи-эндов. Тетя его забрала, отмыла, накормила, а он в ванне повесился. . . Так его догнала психушка. Показали это не буквально, придумали, что Безруков вставал на стул, протягивал руку к длинному проводу, на котором крепилась лампочка, и просто ее выкручивал. Стул падал уже в темноте. Я против натурализма, никогда не подставляю актеров, берегу их.

Однажды зрительнице пришлось вызвать скорую помощь: у девушки случилась истерика, ей показалось, что Сережа и впрямь повесился. Безруков играл настолько реально, что было видно, как текли слезы, струился пот, как он краснел и бледнел. Он в этом отношении уникальный актер. Все вытаскивает изнутри, а в «Табакерке» еще и камерное пространство, ничего не спрячешь.

После приезда скорой я понял: родился большой артист. Он не играл, он проживал судьбу героя. Когда включали свет, Сергей успевал накинуть черное пальто, выходил на поклоны и поднимал два пальца: победа! В зале стоял рев. Позже, что бы я ни ставил у Табакова, всегда вписывал Безрукова на главную роль. Он сыграл молодого Теннесси Уиль ямса в «Старом квартале», заглавного героя в «Признаниях авантюриста Феликса Круля».

Роман Томаса Манна не был завершен, это давало свободу. Уложить его в три с половиной часа нереально, выбрали основные линии, а финал — без текста — придумали вместе с Сережей. Его Феликс из обаятельнейшего человека к концу превращался в монстра, идущего по головам. Где бы он оказался в гитлеровской Германии? Конечно в лагере наци. Хотя от гестаповской формы мы отказались. Сергей облачался в шинель с белыми обшлагами и орденом. Не железный крест, но зритель все считывал правильно.

Мы пошли на рискованный шаг: продлили роман. В финале Безруков выходил на сцену в экстазе, руки в крови, и оказывался в луче прожектора. Я попросил: «Выучи кусок из «Майн кампф» на немецком». У него уникальное ухо, он же потрясающий пародист, озвучивавший политиков от Ельцина до Жириновского в программе «Куклы», и Сергей феноменально читал эти строки в финале, давая понять: нет уже того прекрасного Феликса Круля, есть монстр, который мечтает завладеть миром. Зритель съеживался!

Мы не ожидали, что на спектакль пожалует посол Германии. Конечно, он прекрасно знал, что за текст произносил Сергей. После спектакля зашел к артисту в гримерную, заговорил по-немецки, поскольку был уверен, что Сережа знает язык.

Посол спросил, как нам пришло в голову использовать «Майн Кампф», таким образом завершив роман Томаса Манна, и поставить точку в борьбе писателя с нацизмом. Он ведь, покинув Германию в начале тридцатых, когда на площадях сжигали его книги, так и не вернулся на родину. Я ответил, что все это напрашивалось, тем более что нацизм не имеет национальности. Посол сказал: «Согласен, я даже рекомендовал сотрудникам посмотреть спектакль. Это международная проблема, и вы молодцы, что не привязываете ее к Гер мании».

Безруков играл «Феликса Круля» до ухода из театра. Когда покидал «Табакерку», ему было грустно, что его заменят. Попросил Олега Павловича:

— Не хочу, чтобы кто-то ввелся на мою роль. Я сыграл более двухсот спектаклей и каждый раз вынимал из себя душу, я заслужил этот орден. Забираю.

Табаков не возражал:

— Конечно! Жаль, что не могу дать тебе настоящий орден.

Не знаю другого актера, который так ответственно относился бы к роли. Безруков никогда не отменял спектакли, играл даже с температурой. Как-то на гастролях в Туапсе Сергей, зацепившись на сцене за подиум, упал и рассек ногу, но поскольку у нас в спектакле льется кровь, зритель подумал, что так и задумано. За кулисами Безруков упал в обморок, срочно вызвали скорую. Врачи над ним поколдовали, и Сережа отправился доигрывать спектакль. Я предлагал: «Давайте остановим». Ничего подобного! Доиграл на обезболивающих уколах, потом уже отправился в больницу зашивать рану.

Сергей приезжал перед спектаклем раньше всех, проверял реквизит, работу монтировщиков, однажды на сцене заметил торчавший гвоздь и устроил скандал. И я его понимаю: это ведь ему падать на пол, тем более после того страшного случая на гастролях.

Безруков всегда был жадным до работы. Лишь недавно научился говорить нет. Раньше его даже Табаков журил: «Серега, ты разбрасываешься». Я спорил с Олегом Павловичем: «Пусть пробует и то, и это и сам снимет фильм как режиссер».

Видел, как расстроился Табаков, когда Сергей покинул театр. Сказал тогда мэтру: «Ваши птенцы вылетают из гнезда, но это же замечательно! Для Безрукова открываются новые возможности». И Табаков согласился. Женя Миронов, Володя Машков уходили из «Табакерки», тоже расстраивая мастера, но в этом философия театра.

— В ваших постановках в «Табакерке» не раз играла Анастасия Заворотнюк.

— Для меня ее открыл Сережа Безруков. В «Психе» есть персонаж — медсестра, она единственная понимала, что герой — не душевнобольной, и стала его ангелом-хранителем. Исключительно благодаря ей герой выбирается из клиники. Я думал: кто способен сыграть эту роль? Сергей посоветовал: «У нас есть акт риса, в которой есть что-то ангельское». Когда я вгляделся в Настю, влюбился в ее глаза-вишенки, странную бледность, очаровательную улыбку и утвердил на медсестру. Настя поразила тем, что на первую же репетицию надела белый халатик. Спрашиваю:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свобода устарела? Свобода устарела?

Запретительная тенденция как национальная идея

Огонёк
Правила жизни Мартина Скорсезе Правила жизни Мартина Скорсезе

Правила жизни режиссера Мартина Скорсезе

Esquire
6 самых смачных забастовок в истории 6 самых смачных забастовок в истории

Самые интересные и необычные забастовки в истории

Maxim
Наука требует жертв Наука требует жертв

Десятеро ученых и изобретателей, погибших при экспериментах

Популярная механика
Как найти свое призвание и предназначение в жизни: 7 шагов к самореализации Как найти свое призвание и предназначение в жизни: 7 шагов к самореализации

Советы по определению главных для тебя приоритетов

Playboy
Как разнообразить интимную жизнь: 11 интригующих идей для пар, готовых к экспериментам Как разнообразить интимную жизнь: 11 интригующих идей для пар, готовых к экспериментам

Подборка способов, которые помогут добавить новизны в сексуальные отношения

Playboy
Самый лучший компьютер, которого ни у кого не было: краткая история NeXT Самый лучший компьютер, которого ни у кого не было: краткая история NeXT

Как выглядел прадед iOS

Maxim
Почему мы перестали влюбляться по-настоящему Почему мы перестали влюбляться по-настоящему

Как молодые россияне стали строить отношения без лишних эмоций

Reminder
Псилоцибин помог при мигрени Псилоцибин помог при мигрени

Клиническое исследование показало эффективность псилоцибина при мигрени

N+1
Николь Кидман в полный рост: зачем смотреть сериал «Отыграть назад» Николь Кидман в полный рост: зачем смотреть сериал «Отыграть назад»

Сериал «Отыграть назад» затягивает так, что не оторваться

РБК
Жить здорово: какой недвижимостью владеет Елена Малышева Жить здорово: какой недвижимостью владеет Елена Малышева

10 фактов из личной жизни и творческой биографии Елены Васильевны Малышевой

Cosmopolitan
Фильм «Дорогие товарищи!» – повод обратиться к самым важным и болезненным вопросам российского общества Фильм «Дорогие товарищи!» – повод обратиться к самым важным и болезненным вопросам российского общества

В своем фильме «Дорогие товарищи!» Кончаловский неожиданно бьет по больному

GQ
Юрий Тарасов. Бабочки на снегу Юрий Тарасов. Бабочки на снегу

Актер Юрий Тарасов: «Честно говоря, устал от ограниченности выбора»

Караван историй
Надпись на древней стеле уличила римского императора во лжи и коррупции Надпись на древней стеле уличила римского императора во лжи и коррупции

Группа болгарских ученых расшифровала древнюю надпись на каменной стеле

National Geographic
Она вам к лицу Она вам к лицу

Что такое маскне и почему пандемия — не повод для проблем с кожей

Vogue
Канистра всех времен и народов — изобретение вермахта, благодаря которому союзники выиграли войну Канистра всех времен и народов — изобретение вермахта, благодаря которому союзники выиграли войну

На фронте мелочей не бывает

Maxim
Мне снится пепел: кто такой Чжан Хуань Мне снится пепел: кто такой Чжан Хуань

Чжан Хуань — один из ведущих китайских художников наших дней

Школа Masters
Как говорил Жванецкий. В память о сатирике — отрывок из книги «Разговор отца с сыном…» Как говорил Жванецкий. В память о сатирике — отрывок из книги «Разговор отца с сыном…»

Отрывок из книги главного сатирика страны Михаила Жванецкого

СНОБ
К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят К качеству книги не имеет отношения то, что о ней говорят

Дмитрий Быков об инках, истребителях и литературе

СНОБ
«Музыка — эмоция, текст — информация»: большое интервью Ромео Кастеллуччи «Музыка — эмоция, текст — информация»: большое интервью Ромео Кастеллуччи

Ромео Кастеллуччи рассказал о своих правилах жизни на оперной сцене

Школа Masters
10 фактов о Нобелевской премии 10 фактов о Нобелевской премии

27 ноября 1895 года Альфред Нобель подписал знаменитое завещание

Maxim
Слегка повышенная температура Слегка повышенная температура

Какие заболевания могут скрываться под маской небольшого повышения температуры?

Здоровье
Глобальное изменение климата обнажило историю культурного освоения норвежского ледника Глобальное изменение климата обнажило историю культурного освоения норвежского ледника

Оказалось, люди охотились на оленей в высокогорье больше 1000 лет назад

N+1
9 неприятных привычек тех, кто нас так раздражает 9 неприятных привычек тех, кто нас так раздражает

Объясняем, почему некоторые черты людей вызывают у нас сильное раздражение

Psychologies
«Люкс превратился в один большой магазин дьюти-фри»: лучшие высказывания Тильды Суинтон об одежде, моде и стиле и ее знаковые кинообразы «Люкс превратился в один большой магазин дьюти-фри»: лучшие высказывания Тильды Суинтон об одежде, моде и стиле и ее знаковые кинообразы

Тильда Суинтон о моде и отношениях с одеждой

Esquire
«Игры гормонов» «Игры гормонов»

Отрывок из книги Марти Хейзелтон «Игры гормонов»

N+1
Власть тьмы Власть тьмы

Как экономика сервиса меняет производство вина

Forbes
«Село Зеленое»: фокус на развитии «Село Зеленое»: фокус на развитии

«КОМОС ГРУПП» — один из крупнейших российских агрохолдингов

Эксперт
Тайна «плохиша»: почему мы любим отрицательных героев? Тайна «плохиша»: почему мы любим отрицательных героев?

Психолог объясняет, в чем секрет притягательности отрицательных героев

Psychologies
Ледоруб Вилли и другие самые необычные прозвища знаменитых гангстеров Ледоруб Вилли и другие самые необычные прозвища знаменитых гангстеров

Мафия может похвастаться отменным чувством юмора!

Maxim
Открыть в приложении