История жизни гениального инженера-электрика ростом 130 см

Чарльз Протей Штейнмец долгие годы возглавлял General Electric

MaximРепортаж

История жизни гениального инженера-электрика ростом 130 см

Чарльз Протей Штейнмец не только долгие годы возглавлял General Electric, но и пользовался огромным успехом у дам.

Мария Микулина

700x382_0xac120005_9151269241529029341.jpg

У родившегося карликом Чарльза Штейнмеца было два пути. Он мог замкнуться в себе и ничего не делать. Или стать гениальным ученым, плейбоем и душой любой компании. Штейнмец выбрал второй путь.

Теплым весенним утром 1910 года в одном из подразделений завода Ford в Дирборне, штат Мичиган, царила суматоха. Накануне инженерам сообщили, что прибудет тот, кто починит огромный электрогенератор, барахлящий уже несколько недель. «Может, к нам Штейнмец заглянет?» — с вызовом спросил один из молодых инженеров. Остальные специалисты поддержали его смешками. «Вообще-то вы правы. Чарльз Штейнмец любезно согласился выполнить работу, с которой вы не справились», — с этими словами управляющий вышел, оставив инженеров мучиться от собственной некомпетентности.

На следующее утро некоторые из них демонстративно покинули помещение. Большинство же переступили через гордыню, чтобы посмотреть, как работает инженер-электрик, слава которого росла с каждым новым гениальным патентом. Наконец дверь открылась, и в помещение шагнули управляющий и ребенок. То есть сначала казалось, что это ребенок, но уже через пару секунд становилось ясно, что перед работниками мужчина очень низкого, не более 130 сантиметров, роста, попыхивающий сигарой. Штейнмец хромал при ходьбе, странно выворачивая ногу, а твидовый пиджак едва ли маскировал горб у него на спине. Несмотря на неказистую внешность гостя, управляющий перед ним заискивал.

— У нас есть все, что вам нужно для работы, а повар приготовит вам отличный обед.

Штейнмец вытащил изо рта сигару и произнес с сильным немецким акцентом:

— Благодарю за радушие. Мне понадобятся стейк с картофелем, карандаш, блокнот, мелок и, возможно, раскладушка.

Следующие два дня Штейнмец не выходил из помещения, все его внимание было отдано генератору. Наконец он попросил лестницу и, неуклюже на нее вскарабкавшись, поставил меловую отметку на одной из сторон генератора.

— Смотайте шестнадцать витков с обмотки возбуждения, — закуривая очередную сигару, приказал Штейнмец скептически настроенным инженерам.

К их сожалению, совет помог: работа генератора наладилась. Вскоре на стол Форда положили счет от Штейнмеца. Инженер запросил тысячу долларов. Форд, не любивший расставаться с деньгами, а тем более с огромными суммами, потребовал детализированного счета. Ответ обезоруживал: «1 доллар — за то, что поставил меловую отметку. 999 долларов — за то, что знал, куда ее поставить».

Тема маленького человека

350x266_0xac120005_10345619911529029342.jpg

Не всегда американские предприниматели готовы были раскошелиться ради немецкого карлика. Америка вообще не хотела принимать в свои демократические объятия 24-летнего Карла Августа Рудольфа Штейнмеца, когда он 20 мая 1889 года ступил на ее берег.

— Эй, низкий, отходи в сторонку, поплывешь обратно!

Другу Штейнмеца — американцу, возвращавшемуся вместе с ним из Европы, — непросто было убедить суровых пограничников, что перед ними не кто-нибудь, а молодой гений математики, который когда-нибудь прославит Америку.

Штейнмеца оскорбления на границе не сильно ранили. Он был разбит после длительного плавания, да и последние два месяца перед отбытием в Новый Свет были изматывающими. Да что там, последние два года! Штейнмец забыл о том, что такое спокойная жизнь, когда во время учебы в университете своего родного города Бреслау увлекся социалистическими взглядами. Увлечение это не было поверхностным: Карл во всем любил основательность. Довольно быстро он стал завсегдатаем тайных сборищ социалистов и постоянным автором подпольной газеты левого толка. Но не только идеологическая составляющая привлекала Штейнмеца в социализме. У молодых социалистов были самые отвязные вечеринки и самые доступные — согласно тезису о всеобщем благоденствии — девушки.

Несмотря на наследственную ахондроплазию, вызвавшую карликовость, и горб, Карл пользовался у женщин успехом.

Вероятно, из жалости, которую чувствительные девушки испытывали к Карлу. Впрочем, с той же легкостью Карл мог заручиться симпатиями сильного пола: он был остроумен и азартен. И, конечно, необыкновенные способности Карла к математике также вызывали у окружающих восхищение. Никому не верилось, что до десяти лет Штейнмец не мог осилить таблицу умножения. Победа над столбиками цифр так воодушевила мальчика, что вскоре он стал самым сильным учеником в классе, а окончив школу, играючи поступил в Университет Бреслау.

350x222_0xac120005_15014333081529029342.jpg

В 20-летнем возрасте Штейнмец стал лучшим студентом университета (и, несомненно, самым заметным), и его революционная деятельность привлекла внимание начальства. Начались хождения по допросам. По совету одного из профессоров Штейнмец решил искать политического и научного убежища в Политехническом университете Цюриха.

Прощание с семьей не было долгим. Отец Карла, скромный служащий типографии при железнодорожной станции Бреслау, после смерти жены во второй раз обзавелся семьей, несмотря на то что, как и Карл, страдал ахондроплазией. Теперь у него были новая любящая жена и дочери, а сын со своими левыми взглядами вызывал только раздражение. Почти каждый разговор Карла с отцом заканчивался бурной идеологической ссорой, поэтому Штейнмец-младший покидал страну и семью без сожаления.

В Цюрихе Карл проучился три года, и именно здесь он определился со специальностью, вплотную приблизившись к электричеству. Возможно, Штейнмец продолжил бы свои исследования в Швейцарии, но власти отказывались продлевать ему визу, а возвращаться в лапы ищеек Бисмарка не хотелось. Оставалось лишь поддаться на уговоры приятеля-американца и приобрести билет третьего класса до земли обетованной отверженных европейцев. И вот после нескольких недель тяжелого плавания и уже упомянутого препирательства с пограничниками Штейнмец оказался в Соединенных Штатах Америки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы Иерархия обид для терпеливого народа. Почему нас заботят глупые скандалы

Граждан России приучают возмущаться и обижаться на мелкие глупости

СНОБ
«Мой сын вылитый Пиноккио» «Мой сын вылитый Пиноккио»

Среди премьер Берлинского кинофестиваля — «Пиноккио» Маттео Гарроне

Огонёк
Беглецы и бродяги: кто уничтожил суперземли Солнечной системы и лишил ее обитаемой планеты Беглецы и бродяги: кто уничтожил суперземли Солнечной системы и лишил ее обитаемой планеты

Вокруг Солнца должны вращаться две потенциально обитаемые планеты, а не одна

Naked Science
Земля сформировалась намного быстрее, чем считалось ранее Земля сформировалась намного быстрее, чем считалось ранее

Протоземля — предшественница нашей планеты — сформировалась за 5 миллионов лет

National Geographic
Краткая история чопперов Краткая история чопперов

Знаешь, где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда

Maxim
Золотой год Золотой год

Россия в прошлом году кратно увеличила экспорт главного драгметалла

РБК
Плата за успех Плата за успех

Как не попасться на удочку мошенника?

Cosmopolitan
Сели на шею Сели на шею

Аккуратный отложной воротничок — ваш билет в счастливое детство

Vogue
Китайский луноход заглянул под поверхность обратной стороны Луны Китайский луноход заглянул под поверхность обратной стороны Луны

Аппарат «Юйту-2» изучил лунные недра с помощью радара

National Geographic
Без году неделька Без году неделька

История про семь штук трусов и красивую женщину с синей бородой

Tatler
Низы могут Низы могут

Впервые «Оскар» получил фильм, не имеющий к Америке никакого отношения

Огонёк
Красота: перезагрузка Красота: перезагрузка

Сила соцсетей и экономика мира моды способствуют зарождению новой культуры

National Geographic
Эпизод восьмой: мертвый кенгуру и путешествие папы в Африку Эпизод восьмой: мертвый кенгуру и путешествие папы в Африку

Молодой папа отправляется в путешествие, а зло будет наказано

Esquire
Что такое девственность Что такое девственность

«Целомудрие – самое извращенное из всех сексуальных извращений»

GQ
Девушка в саркофаге: как я живу с клаустрофобией и агорафобией Девушка в саркофаге: как я живу с клаустрофобией и агорафобией

Медиахудожница рассказывает о своей жизни с агорафобией и клаустрофобией

Cosmopolitan
Застраховали: сколько стоит грудь Водонаевой и другие звездные части тела Застраховали: сколько стоит грудь Водонаевой и другие звездные части тела

Мода на страхование частей тела появилась в Голливуде в начале 80-х годов

Cosmopolitan
Когда институциональные инвесторы вернутся на рынок Когда институциональные инвесторы вернутся на рынок

Все большая монополизация финансового сектора государством мешает его развитию

РБК
Что сейчас происходит с карьерой Александра Кокорина Что сейчас происходит с карьерой Александра Кокорина

Почему Кокорин отказывается ехать в «Сочи» и получает меньше 20 тысяч рублей

GQ
Немилый дом Немилый дом

Исповедь Ирины Живовой о домашнем насилии

Tatler
Тупик Собянина: почему попытки повторить московскую реновацию обречены на провал Тупик Собянина: почему попытки повторить московскую реновацию обречены на провал

Российский проект реновации не может строиться по московской модели

Forbes
Не уйти от «Сети». Почему пензенское дело важно для будущего России Не уйти от «Сети». Почему пензенское дело важно для будущего России

Суд над анархистами в Пензе поставил перед обществом трудные вопросы

СНОБ
Президентско-парламентская абсолютная демократия Президентско-парламентская абсолютная демократия

Лишь компромисс политических элит дает шанс конституции в редакции де Голля

Эксперт
«Ангелы в аду»: NYT рассказала о культуре запугиваний и домогательств в Victoria’s Secret «Ангелы в аду»: NYT рассказала о культуре запугиваний и домогательств в Victoria’s Secret

Новые факты о культовом бренде, испытывающем большие проблемы

Forbes
15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х 15 фотографий Синтии, манекена-звезды 1930-х

Манекен Синтия вела такую насыщенную жизнь, что ей позавидовала бы любая девушка

Maxim
Forbes впервые оценил продажи в Рунете Forbes впервые оценил продажи в Рунете

Как изменились онлайн-магазины за последние несколько лет

Forbes
Грешноватый стаканчик кофе. Как появился экошейминг и кто его победит Грешноватый стаканчик кофе. Как появился экошейминг и кто его победит

Где учат эко-грамоте и что скрывается за термином «устойчивость»

Forbes
Снимите белое пальто: как сохранить хорошую должность после 40 лет Снимите белое пальто: как сохранить хорошую должность после 40 лет

Кому я нужен после 40?

Forbes
Как работает огнеметная система «Солнцепек» Как работает огнеметная система «Солнцепек»

«Солнцепек» тяжелая огнеметная система, обладающая незаурядной мощью

Популярная механика
И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками

Что известно о родственниках Меган Маркл и почему она с ними не общается?

Cosmopolitan
На уровне чувств На уровне чувств

Дизайнер Варвара Зеленецкая и её команда создали уютный и гармоничный интерьер

SALON-Interior
Открыть в приложении