Искусство продавать мечту: откуда у SpaceХ «стальные яйца» и что такое Маск-тайминг
Журналист Эрик Бергер стал тем самым человеком, от которого мир еще в конце прошлого года узнал о готовящемся IPO компании SpaceX. В своей новой книге «Космос ближе: Как Илон Маск и инженеры SpaceX поставили полеты на поток» Бергер рассказывает, с чего все начиналось и как маленький стартап превратился в компанию стоимостью в $2 трлн
«Писать книгу о Маске в наше время — все равно что идти по канату над пропастью. Когда человек показал себя с худшей стороны, гораздо проще притвориться, будто он никогда ничего ценного не создавал», — говорится в одном из отзывов на новую книгу космического обозревателя Ars Technica Эрика Бергера. Его предыдущая книга тоже была посвящена Илону Маску, называлась «Старт: история успеха SpaceX. Илон Маск и команда» и вышла в 2021 году, когда к самому богатому человеку в мире было меньше вопросов и претензий, а о выходе SpaceX на биржу речи еще не шло.
Ожидается, что IPO SpaceX состоится в июне 2026 года — Financial Times писала, что Илон Маск хочет приурочить выход компании на биржу к соединению Венеры и Юпитера и своему дню рождения. По данным Bloomberg, компания Маска планирует привлечь около $75 млрд при выходе на биржу, а свою целевую оценку про IPO она определила на уровне $2 трлн.
Еще до того, как об этих планах было объявлено официально, Эрик Бергер написал в соцсети X (заблокированной в России): «Вот почему я думаю, что SpaceX вскоре станет публичной компанией». В ответ на это Маск написал: «Эрик, как всегда, точен».
При работе над историей Space X Бергер поговорил со множеством сотрудников компании, которые привели ее к успеху. Книгу «Космос ближе: Как Илон Маск и инженеры SpaceX поставили полеты на поток» (выходит в апреле в издательстве «Альпина Паблишер») он посвятил «тысячам волшебников SpaceX, сотворившим это чудо».
Книга представляет собой подробную историю создания многоразовых ракет Falcon 9 и фокусируется на инженерных решениях, а не на личности Маска.
Бергер рассказывает, как небольшая команда SpaceX решала задачу, которую десятилетиями считали экономически бессмысленной: возвращать первые ступени ракет на Землю и запускать их снова. На основе интервью с инженерами SpaceX Бергер описывает годы экспериментов: взрывы прототипов, неудачные посадки и постепенное приближение к моменту, когда появилась первая в мире полностью возвращаемая ракета. Forbes публикует отрывок.
Прошло всего шесть недель после грандиозных огневых испытаний в Техасе, а безупречно белая Falcon 9 уже красовалась на стартовой площадке мыса Канаверал во Флориде. Казалось чудом, что SpaceX удалось подготовить ракету к установке за такой короткий срок после испытаний первой ступени. Но факт оставался фактом: ракета стояла на старте, полностью собранная и готовая к полету.
На глазах у команды SpaceX мощные гидравлические подъемники плавно развернули ракету, поднимая ее из горизонтального положения в вертикальное, пока ее заостренный нос не уперся в небо. И вот она замерла, купаясь в лучах флоридского солнца, — прекрасное и грандиозное создание. В этот торжественный миг люди, отдавшие столько сил, чтобы до него дойти, позволили себе ненадолго расслабиться и насладиться победой.
Окрыленные успехом сотрудники SpaceX вскарабкались на одну из четырех громадных мачт молниезащиты, окружавших площадку, чтобы взглянуть на свое детище сверху и запечатлеть исторический момент. «Торчать на такой верхотуре — страшновато, но это определенно один из лучших дней в моей жизни», — вспоминает участвовавший в огневых испытаниях Falcon 9 физик Роджер Карлсон, который тут же отправил Маску фотографию.
Маску тоже не терпелось похвастать ракетой перед всем миром. По его поручению на площадке перед ракетой поставили громоздкие прожекторы. Роджер Гилбертсон, директор службы по связям с общественностью, лично руководил созданием иллюминации для красивых ночных снимков ракеты. На одном из таких фото лучи света выстроились в огромную букву X, пересекающую ракету. Когда вечером Карлсон уезжал с базы ВВС, один из охранников язвительно заметил, что компании следовало бы сначала запустить одну из своих ракет, прежде чем устраивать такое шоу. Но для Маска шоу — неотъемлемая часть всего процесса.
Уникальность этих событий заключается в том, насколько быстро они развивались, — все произошло буквально за считаные недели после огневых испытаний в Техасе. Их успех настолько вдохновил Маска, что он уверенно заявил журналистам о готовности вывести ракету на площадку во Флориде уже через несколько месяцев и произвести запуск в 2009 году. Специалисты SpaceX времени зря не теряли: они быстро доставили из Техаса первую ступень ракеты, потом к ней присоединили вторую ступень и установили ее головной обтекатель. В начале января, глядя на готовую к старту ракету, казалось, что SpaceX наконец смогла уложиться в один из оптимистичных графиков Маска.
Привычку Маска назначать оптимистично короткие сроки стали называть «Маск-таймингом», но внутри компании его графики уже давно превратились в легенду. Чтобы хоть как-то смягчить стресс от нереальных дедлайнов босса, его команда даже придумала философскую концепцию «зеленых светофоров до Малибу». Дорога от штаб-квартиры SpaceX в Хоторне до Малибу пролегает по Тихоокеанскому прибрежному шоссе. Если на всем этом пути светофоры будут гореть зеленым и водитель немного превысит допустимую скорость, ему удастся преодолеть расстояние между городами за полчаса. Но если он «соберет» все светофоры и застрянет в пробке, то на дорогу у него уже уйдет не меньше часа. Как вы понимаете, доехать от Хоторна до Малибу за полчаса практически невозможно. Однако Маск всегда требует, чтобы его подчиненные «добирались до Малибу» за полчаса.