Знак времени

Как стать Принсом

GQЗнаменитости

История

Знак времени

Тридцать лет назад вышла пластинка Принса Sign O’ the Times, ставшая чуть ли не величайшим альбомом поколения. GQ разбирается, как фанк-рокер из Миннеаполиса создал постмодернистский шедевр про секс, религию и смерть, ставший квинтэссенцией поп-культуры 1980‑х.

К 1987 году самая безвкусная декада XX века достигла одновременно своего зенита и своего надира. Восьмидесятые стали последним оригинальным десятилетием. Финалом неповторимой культурной истории, периодом, который мог похвастаться собственной идентичностью: своими цветами и звуками, своим дизайном, внутренней цельностью. Восьмидесятые — последняя культурная эпоха, у которой можно четко обозначить начало и конец.

Но восьмидесятые были еще и эпохой мегаальбома. Далеко не все из легендарных пластинок-блокбастеров стали лучшими в дискографии своих создателей; главным образом они символизировали окончательное торжество корпораций в музыкальном бизнесе. Все началось с «Триллера» Майкла Джексона, вышедшего в 1982‑м; далее последовали Брюс Спрингстин, Мадонна, Dire Straits, Уитни Хьюстон, Джордж Майкл и U2. Все они были членами элитного клуба, входным билетом в который служили десятимиллионные тиражи мегаальбомов. Принс вступил в этот клуб в 1984 году, после выхода Purple Rain.

Вышедший в 1987 году альбом Sign O’ the Times стал для Принса девятым. Но не очередным. Пластинка оказалась не просто карьерным пиком музыкального гения. Из культуры восьмидесятых очень трудно выветрить их цветастое «восьмидесятничество», но у Принса оно звучит сногсшибательно. Потому что Sign O’ the Times — это и есть восьмидесятые.

Поиски абсолютной свободы на альбоме Sign O’ the Times привели Принса в тюрьму, которую он построил себе сам.

Sign O’ the Times — двойной альбом, окончательно утвердивший Принса в его величии и одновременно давший сигнал к старту медленной деградации. После его выхода знаменитое затворничество Принса вышло на новый уровень: Просперо на своем острове, он все реже покидал стены имения в Пейсли-Парке, что в Миннеаполисе. Sign O’ the Times стал визитной карточкой музыканта в его борьбе за творческую независимость; хотя есть некоторая ирония в том, что, если бы не вмешательство Warner Bros., с которыми артист впоследствии долго, мучительно и вхолостую воевал, альбом мог вообще не дойти до своего слушателя.

Из всех потерь, постигших нас в 2016 году, смерть Принса была самой горькой. Он вобрал все лучшее от Джеймса Брауна, Джими Хендрикса, Слая Стоуна, Марвина Гэя, Стиви Уандера, Джорджа Клинтона и Рика Джеймса. Однако весь этот красочный афробукет ничуть не умаляет его самобытности — Принс всегда остается собой. И совершенно точно, что без Sign O’ the Times не было бы OutKast, Фаррелла, Канье, Дрейка и Фрэнка Оушена.

Принсу было 19, когда он в 1978 году выпустил свой первый альбом For You; уже на дебютной пластинке талант миниатюрного волшебника и его одержимость собой были вполне очевидны. Среди своих коллег по музыкальной тусовке в Миннеаполисе он заработал репутацию трудоголика и перфекциониста. Все восьмидесятые этот молодой человек провел, безостановочно сочиняя музыку, записывая ее и выступая на сцене, а в его легендарном «загашнике» оседали сотни никуда не вошедших песен.

После дебютного For You вышло еще три умеренно успешных альбома, пропитанных все той же терпкой смесью одержимости сексом, андрогинного имиджа и соул-рока. В 1982‑м Принс вкусил первые плоды настоящего успеха, когда несколько синглов с альбома «1999» стали хитами (что характерно, в наше время ни один из крупных лейблов не будет нянчиться с артистом и спонсировать четыре малоуспешных альбома подряд). Миннеаполис — преимущественно белый город, поэтому юный Принс впитал куда больше рок-музыки, чем большинство детей в афроамериканских семьях. Результатом живительной пропитки стали альбом и фильм Purple Rain (1984), в течение целого года остававшиеся главным явлением в мировой поп-культуре. Затем Принс заново углубился в стилистические эксперименты — с психоделией на альбоме Around the World in a Day (1985) и бесхитростной попсой на Parade (1986). Недовольными оказались все: лейбл и фанаты-неофиты хотели очередной Purple Rain, черная аудитория жаловалась, что музыка звучит слишком по-рокерски, приличное общество воротило нос от похотливости Принса и эротоманских двусмысленностей его песен.

Обложка альбома Purple Rain (1984).
Принс и Аполлония Котеро в фильме Purple Rain (1984).

Желание артиста уйти от предсказуемости стало очевидным в сайд-проекте 1986 года Camille, на котором, скрывшись за андрогинным альтер эго, он сперва записал свой голос на замедленной скорости, а потом перезаписал на убыстренной, чтобы голос звучал женственно (старый трюк из арсенала Джорджа Клинтона и Стиви Уандера). Электро-r’n’b-саунд нового проекта Принса стал сознательным отходом от поп-звучания его прежнего аккомпанирующего бэнда The Revolution. Общая же идея была почерпнута из дневников французской гермафродитки Эркюлин Барбен, модной среди американских франкофилов — к каковым причислял себя и Принс — благодаря текстам философа Мишеля Фуко. Тем не менее певец с легкостью положил «Камиллу» на полку: когда пишешь такое количество музыки, всегда можно начать работать над чем-то новым без страха, что не доведешь работу до конца. Для Принса никакого конца работы не существовало.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Русское поле экспериментов Русское поле экспериментов

В автомобильном мире России уже произошло столько сенсационных новостей!

GQ, сентябрь'19
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies, сентябрь'19
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант, сентябрь'19
Что делать? Что делать?

В будущее и так возьмут не всех, а уж работы там будет еще меньше, чем сейчас

Men’s Health, сентябрь'17
Honda Civic Honda Civic

Экономический кризис фактически вытеснил «Хонду» с российского рынка

АвтоМир, август'17
Пять этажей рая Пять этажей рая

Затеянная в Москве реновация снова напомнила о хрущевских пятиэтажках

GALA Биография, сентябрь'17
Кто придет на помощь? Кто придет на помощь?

Системы помощи водителю четырех автомобилей премиум-класса

Quattroruote, сентябрь'17
Audi Q7 – Land Rover Discovery Audi Q7 – Land Rover Discovery

Премиальные кроссоверы меряются силами на дороге и за ее пределами

АвтоМир, август'17
8 приемов, чтобы быстро расслабиться 8 приемов, чтобы быстро расслабиться

В переводе с латыни слово «релаксация» означает выход узника на свободу. Это отражает глубинную сущность процесса. Чтобы расслабиться, вам нужно почувствовать разницу между пленом и свободой, состоянием стресса и состоянием покоя. Профессор психологии Нэнси Дарлинг рассказывает, как это сделать.

Psychologies, август'17
Неофициальные лица Неофициальные лица

Разговариваешь с человеком, а потом понимаешь, что тебе просто лицо померещилось

Maxim, сентябрь'17
Китайская грамота Китайская грамота

Коллекция китайского фарфора

AD, сентябрь'17
Тихо! Идет запись Тихо! Идет запись

Иван Дорн и Леонид Агутин спорят о звуке

GQ, сентябрь'17
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies, август'17
Клубный респаун Клубный респаун

Кто и зачем пытается возродить компьютерные клубы

РБК, сентябрь'17
Неужели я уже старая? Неужели я уже старая?

После наступления климакса, женщина начинает терять привлекательность – это миф!

Лиза, август'17
Как провести отпуск с пользой для мозга Как провести отпуск с пользой для мозга

Исследования показывают, что отпуск не только приятен, но и полезен для организма: регулярные путешествия снижают риск инфарктов и повышают продолжительность жизни. И хотя неудачная поездка может служить источником стресса, правильно проведенный отпуск способен принести пользу мозгу, сделать жизнь более осмысленной и обеспечить приятными воспоминаниями.

Psychologies, август'17
Бедный богатый мальчик Бедный богатый мальчик

Как должен выглядеть сексуально привлекательный богач

GQ, сентябрь'17
Удовольствие зрелого возраста Удовольствие зрелого возраста

Ухаживать за собой – значит, относиться к себе с вниманием: уметь снимать стресс и расслабляться, хорошо питаться, радовать себя прогулками и массажем. А еще это значит понимать потребности своего организма. У зрелых женщин эти потребности имеют свои особенности.

Psychologies, август'17
Hyundai Creta – Suzuki Vitara Hyundai Creta – Suzuki Vitara

Откуда такая разность потенциалов?

АвтоМир, август'17
Я не бездельница Я не бездельница

Залогом счастливой жизни Юлия Высоцкая называет свободу и ответственность

Добрые советы, сентябрь'17
По щелчку По щелчку

Когда какой-то из органов чувств не работает как надо

GEO, август'17
Мудрая женщина в безумном мире Мудрая женщина в безумном мире

Интервью с преподавателем йоги, мастером аюрведы и писательницей Кэйти Силкокс

Yoga Journal, сентябрь'17
Lada Priora Lada Priora

Бюджетно. Это магическое слово извиняет многие грехи былой вазовской продукции

АвтоМир, август'17
Как победить боль Как победить боль

Об умении превозмочь боль и победить рассказывает Тимур Айляров

Men’s Health, сентябрь'17
Меня точно уволят… Меня точно уволят…

Страх потерять работу сильно мешает жить и трудиться

Лиза, август'17
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер, август'17
Мифы о мужском бесплодии Мифы о мужском бесплодии

Развеиваем популярные мифы о мужском бесплодии

9 месяцев, август'17
Араз Агаларов Араз Агаларов

О «Крокус Сити Холле» и других активах

GQ, сентябрь'17
Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила» Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила»

У нее есть дети, «Оскар», красота, почетное звание амбассадора Dior, большая любовь в прошлом и, возможно, в будущем. А еще – трагический опыт, разочарования, неудачи… У нее есть все, что человек может получить от жизни. И в свои 42 она этого не отрицает. Она принимает мир таким, какой он есть. Чтобы попытаться его улучшить.

Psychologies, август'17
«От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу «От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу

Кто-то находит смысл в работе, когда выполняет ее своим особым способом. Кто-то стремится стать лучшим и постоянно учится. У итальянцев есть свой рецепт: чтобы работа приносила радость, она должна присутствовать в жизни с детства! Джанни Мартини, владелец итальянской винодельческой компании «Фрателли Мартини» и бренда Canti, рассказал о своем опыте.

Psychologies, август'17