Вопрос жизни и смерти

Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться со страхом смерти

GQРепортаж

Вопрос жизни и смерти

По просьбе GQ писатель Роберт Мур отправился в тайский храм, чтобы разобраться с собственным страхом смерти. Но прежде чем побороть его, ему пришлось до смерти испугаться.

Текст: Robert Moor. Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Монах, который привел меня сюда, велел читать тайскую мантру «Фонг но йуп но нанг но тук но». Будто фонарик, она должна была направить внимание на различные точки на моем теле: вниз от первого шейного позвонка к согнутым коленям — и обратно. Чем страшнее мне будет, сказал он, тем быстрее я должен твердить мантру.

Я сидел с закрытыми глазами, укутавшись в противомоскитную сетку, вслушиваясь в пение сверчков и лягушек. По соломенной крыше стучал дождь, и эти звуки напоминали о счетчике Гейгера. Изредка небо сотрясал гром, а потом молния на пару секунд освещала комнату, полную жутких теней.

Скоро я забыл текст мантры: фонг но йук но… танг но? нуп но? Не замечать запах смерти в этой хижине было так же трудно, как испорченный воздух в комнате любителя карри. Время от времени ветер проникал сквозь щель в гробу и доносил до меня аромат гниющей плоти. В какой-то момент этого запаха стало слишком много, он стал делиться на разные нотки, и я начал в него вслушиваться. Под острым запахом тухлого мяса чувствовались разогретая алюминиевая фольга, гнилой сыр, кал и странная, кислая, почти цветочная сладость.

Я пытался сосредоточиться на дыхании. Но у меня ничего не выходило. К этому моменту мантра все сильнее стала напоминать лепетание душевнобольного. В голове крутились припевы попсовых песен, слоганы из рекламы и обрывки диалогов из ситкомов.

Я упрекал себя в том, что так и не стал Нормальным Человеком, способным к самоанализу. И теперь я тут, в заброшенной тайской деревне, пытаюсь бороться со страхом смерти и учиться медитировать. Но потом я внезапно услышал это: тук-тук-тук — кто-то стучал пальцами по деревянной двери. Но в хижине не было дверей. Через несколько минут я услышал, как чьи-то ногти скребутся по дереву. Голова закружилась, волосы по всему телу встали дыбом. И я понял, что этот звук доносится из гроба.

Без паники — мертвые не воскресают. Позже один из монахов признался: звук издавали он и его напарники. В их теории мой страх должен был накалиться до предела, после чего все внимание переключилось бы на медитацию.

Страх — одно из древнейших орудий буддизма. На заре времен монахи-кочевники часто отправлялись на север Индии, чтобы увидеть диких слонов, змей, тигров, призраков и злых духов, а затем (как это ни парадоксально) пользовались впечатлением от этих встреч, пытаясь найти состояние глубокого душевного покоя. Вплоть до середины XX века тайские скитальцы продолжали бродить по склонам гор и спать под деревьями в чаще лесов. Как однажды сказал своему племяннику старый монах, «если мы живем осознанно, наш разум пребывает в спокойствии. Он не боится опасностей. Даже если нас слопает тигр — мы примем это как должное».

В храме Ват-Паи-Цивилсай неподалеку от города Бангмуннак эти традиции сохранились, хоть и в измененном виде. Храм основал харизматичный и загадочный монах по имени Фра Айан Джай Сайфон. Это высокий сутулый мужчина с дряблыми мускулами, похожий на игрока NBA, который давно перешел на тренерскую работу. Когда он улыбается, вы видите широкие щели, темнеющие между его зубов. Он одевается в невзрачные желто-коричневые кашаи с нагрудными карманами — чтобы прятать там мобильник. Выходя на улицу, он надевает шлепанцы и шляпу, похожую на ту, что носят ковбои и фермеры. Ноги у него серые, опухшие и пыльные, как немытый батат.

Он рассказал мне, что семь лет провел в лесу, а потом вернулся в цивилизацию и стал учиться искусству медитации у разных мастеров. Вскоре он открыл собственный храм, куда стали стекаться монахи со всей страны. Но мудрость Сайфона распространялась не на всех: как оказалось, его методы борьбы со страхами совсем не подходят иностранцам. В отличие от тайцев, большинство людей на Западе не боятся призраков и смерти от когтей диких животных. Поставьте тайца перед слоном, говорил настоятель, и он от ужаса наделает в штаны, а европейцы разве что захотят сфотографироваться.

Сайфон спросил меня, чего боятся люди не Западе? «Не знаю, — ответил я. — Оружия?» «Нет, — сказал он, — страхом должно быть нечто естественное». «Гм, — подумал я. — Рак?»

Позже я изучил этот вопрос. Согласно исследованию Чепменского университета, страх номер один на Западе — это коррумпированные правительственные чиновники. На втором месте — здравоохранение. Только четыре процента опрошенных признались, что боятся призраков, и лишь три вспомнили о животных, а шесть процентов населения боятся клоунов. В числе других важных страхов западного мира — мошенничество с кредитными картами (40 процентов) и непонятные технологии (14 процентов). Страх смерти присущ 20 процентам опрошенных, а смерти близкого человека боятся уже 40 процентов. Но это не про меня. Как ни эгоистично, мне плевать на ядерную войну, загрязнение воздуха и так далее. Меня волнует только собственная смерть. Потому что, когда я умру, все остальное уже перестанет иметь значение.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy, сентябрь'19
Кроличьи сказки Кроличьи сказки

Вот уже 65 лет главный символ Playboy – голова кролика – вдохновляет художников

Playboy, сентябрь'19
Хотите уснуть? Прочитайте эту статью Хотите уснуть? Прочитайте эту статью

Что именно происходит во сне и почему

National Geographic, октябрь'18
Бедная Настя Бедная Настя

Как Анастасия Заворотнюк борется со смертельной болезнью

StarHit, сентябрь'19
Бизнесмен года: Тигран Худавердян Бизнесмен года: Тигран Худавердян

Человек, который привел «Яндекс.Такси» к глобальному успеху

GQ, октябрь'19
«В удачу я не верю» «В удачу я не верю»

Александра Устюгова в октябре будет можно увидеть на сцене «Вегас Сити Холла»

Добрые советы, октябрь'19
Бюджетные плоды открытого неба Бюджетные плоды открытого неба

Три европейских лоукостера подали заявки на полеты из Пулково

РБК, сентябрь'19
Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю» Aнджелина Джоли: «Я всегда делаю то, во что верю»

Анджелина Джоли дала интервью перед премьерой «Малефисента: Владычица тьмы»

Cosmopolitan, октябрь'19
Маленькая пленница: история девочки, запертой в комнате на 10 лет Маленькая пленница: история девочки, запертой в комнате на 10 лет

Детям нужны забота и внимание — в этом не сомневается ни один психолог

Cosmopolitan, сентябрь'19
Брэд Питт защитил Гвинет Пэлтроу от домогательств Харви Вайнштейна Брэд Питт защитил Гвинет Пэлтроу от домогательств Харви Вайнштейна

Гвинет Пэлтроу стала одной из жертв домогательств со стороны Харви Вайнштейна

Cosmopolitan, сентябрь'19
Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях Секреты Рапунцель: как самой нарастить волосы в домашних условиях

Как быстро самой нарастить волосы на короткой стрижке

Cosmopolitan, сентябрь'19
«Яндекс» и ВТБ запустят сервис для неопытных инвесторов «Яндекс» и ВТБ запустят сервис для неопытных инвесторов

«Яндекс» в партнерстве с банком ВТБ запускает свой финтех-сервис

Forbes, сентябрь'19
Определены самые загрязненные города России. Все они находятся в азиатской части страны Определены самые загрязненные города России. Все они находятся в азиатской части страны

Минприроды опубликовало список из 22 городов с самым высоким уровнем загрязнения

National Geographic, сентябрь'19
«Все думают, что у меня сделаны скулы»: Светлана Лобода рассказала о своем лице «Все думают, что у меня сделаны скулы»: Светлана Лобода рассказала о своем лице

36-летняя певица Лобода ответила на утверждения о пластических операциях

Cosmopolitan, сентябрь'19
Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать» Fidelle: «Я за поиск магии, поиск того, от чего сам будешь кайфовать»

Певица Fidelle рассказала про возвращение в музыку и работу с продюсером

Cosmopolitan, сентябрь'19
Диво дивное Диво дивное

Дивногорье завораживает уже одним своим названием

Seasons of life, июль'19
Печаль в паспорте Печаль в паспорте

Мужчины тоже грустят после развода

Добрые советы, октябрь'19
Обретенное время Обретенное время

Брэд Питт как последний адмирал мужского экранного мироощущения

Men’s Health, октябрь'19
Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков Как быстро уснуть, когда не помогает даже наркоз: 12 способов и лайфхаков

Когда овечек сосчитал уже больше миллиарда, а бодрости только прибавилось

Playboy, сентябрь'19
Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит Когда Хабиб проведет бой UFC в России и кто за это заплатит

Бой Хабиба Нурмагомедова в России становится все более вероятным

Forbes, сентябрь'19
Между нами химия Между нами химия

Как новейшие достижения химической промышленности меняют beauty-индустрию

Elle, октябрь'19
«Правда на моей стороне»: первое интервью экс-гендиректора «Рольфа» после возбуждения уголовного дела «Правда на моей стороне»: первое интервью экс-гендиректора «Рольфа» после возбуждения уголовного дела

Татьяна Луковецкая впервые прокомментировала предъявленное обвинение

Forbes, сентябрь'19
Миллиард взаймы: как построить успешную компанию на микрозаймах для Индии и Африки Миллиард взаймы: как построить успешную компанию на микрозаймах для Индии и Африки

Гендиректор Tala Шивани Сироя превратила стартап в компанию из 600 человек

Forbes, сентябрь'19
Звери в клетке: 7 страшных случаев нападения животных на людей в зоопарках Звери в клетке: 7 страшных случаев нападения животных на людей в зоопарках

Рядом с дикими зверями в клетке любая неосторожность может обернуться трагедией

Cosmopolitan, сентябрь'19
«Не понимаю, как я до сих пор не надоела» «Не понимаю, как я до сих пор не надоела»

Мерил Стрип поделилась новым опытом перевоплощения

Огонёк, сентябрь'19
Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди Одна вокруг света. Почему в Эфиопии везде очереди

45-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes, сентябрь'19
Инстаграм VS реальность: 7 топовых блогеров сорвали маски и показали все как есть Инстаграм VS реальность: 7 топовых блогеров сорвали маски и показали все как есть

Мы все знаем, что инстаграм ненастоящий, но иногда об этом легко забыть

Playboy, сентябрь'19
Чернее некуда: ученые представили материал рекордно черного цвета Чернее некуда: ученые представили материал рекордно черного цвета

Материал поглощает более 99,995% входящего света

National Geographic, сентябрь'19
Растрата на 100 млрд рублей: суд заочно арестовал братьев Ананьевых Растрата на 100 млрд рублей: суд заочно арестовал братьев Ананьевых

Суд санкционировал заочный арест экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes, сентябрь'19
Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи» Кьяра Ферраньи: «Я не люблю принцесс – они все время ждут чьей-то помощи»

Кьяра Ферраньи без ложной скромности представила фильм о самой себе

Grazia, сентябрь'19