Февраль, стоит ему начаться, напоминает нам о таком явлении, как чернила

GQРепортаж

Вечное перо

Лев Рубинштейн

Мне ли не выделять этот месяц из всех прочих? Еще бы! В этот предвесенний месяц родился я. И родился в один день с самой, может быть, главной, хотя и позорно задвинутой за шкаф датой отечественной истории — отменой крепостного права. А еще февраль, стоит ему начаться, немедленно напоминает нам о существовании такого важного явления материальной культуры, как чернила.

Виноват тут не Пастернак. То есть чуть-чуть он все же виноват — никто не просил его сочинять то самое стихотворение про «достать и плакать», с которого всегда почему‑то начинались сборники его стихотворений и поэм. Первого февраля нервному человеку вроде меня лучше даже и не заглядывать в социальные сети. Строчку про «чернила» не процитирует только самый ленивый. Однажды я, рефлексируя на этот неизбежный чернильный ливень, написал — разумеется, в том же самом четырехстопном ямбе — что‑то вроде того, что «чернила нынче хрен достанешь». Я, честно говоря, очень давно не пытался где-либо достать чернил. Да и зачем — плакать можно и безо всяких чернил, а для прочих нужд они вроде как ни к чему. Но как забыть о них! Никак. И не столько даже о них самих, сколько о побочном, но столь ярком продукте их жизнедеятельности.

Кляксы! Они были повсюду. На указательном пальце правой руки. На серых форменных штанах. На парте. На тетрадных листках — за это снижались оценки. Кляксами были густо покрыты столы в почтовых отделениях, в читальных залах, в кабинете врача и начальника ЖЭКа. Какая же жизнь без клякс? Без них — никуда. Клякса — хоть и бесформенный, хоть и бесконечно досадный, но безусловно надежный и убедительный символ Великой Чернильной эпохи. Эпоха ушла, но оставила след в виде роковых нестираемых клякс. Клякс нашей неугомонной памяти. Эта память иногда во всей своей красе пробуждается в самых неожиданных обстоятельствах.

Однажды на одном из блошиных рынков Берлина я наткнулся на предмет, который неправильно назвать «знакомым», а правильнее назвать «родным». Это была круглая деревянная ручка с вставленным в нее перышком. Ручка, выкрашенная в красный цвет. Она имела совершенно новый вид — как будто только что со склада, как будто бы не прошло несколько эпох. Ручка из нашего школьного советского детства. Я взял ее в руки. Навсегда, казалось бы, ушедшая в небытие мускульная память немедленно встрепенулась, а за ней проснулась и вся неизбывная школьная тоска. И перышки «солдатики», коварно и мстительно царапавшие

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время московское Время московское

Какой была Москва в 1991-м году

GQ
Три главных тренда автомобильного рынка будущего Три главных тренда автомобильного рынка будущего

Что год грядущий готовит всем автомобилистам?

СНОБ
Праздник, который всегда с тобой Праздник, который всегда с тобой

Андрей Подшибякин: мы любим праздники, но относимся к ним специфически

GQ
Павел Деревянко: «У меня снова перемены в личной жизни» Павел Деревянко: «У меня снова перемены в личной жизни»

Павел Деревянко о любимых сказках, суперсчастливом детстве и походе к психологу

Cosmopolitan
Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
5 самых необычных вкусовых сочетаний 5 самых необычных вкусовых сочетаний

Есть сочетания продуктов, которые ты точно еще не пробовал — небольшой обзор

Maxim
15 мыслей Леонида Парфенова 15 мыслей Леонида Парфенова

Леонид Парфенов проводит параллели между настоящим и прошлым России

GQ
Это я – Эддичка Это я – Эддичка

Эдди Редмэйн — о своей любви к искусству и о съемках в «Фантастических тварях»

Esquire
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
С высоты птичьего полёта С высоты птичьего полёта

Двухуровневый пентхаус в стиле contemporary

SALON-Interior
Ни дать ни взять Ни дать ни взять

Объясняем, как наиболее деликатно ссужать деньги или просить в долг

GQ
Человеческий сон оказался синхронизирован с лунными фазами Человеческий сон оказался синхронизирован с лунными фазами

Особенность синхронизации сна с луной передалась человеку от древних предков

National Geographic
А был ли Нальчик? А был ли Нальчик?

Кантемир Балагов сегодня все ближе к Голливудским холмам

GQ
Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой

Вместе с экспертам разбираемся в том, чем астролог отличается от психолога

Cosmopolitan
Цельная натура Цельная натура

Обычно мы понимаем, что пришло время перемен, когда не получаем, чего хотим

Psychologies
Золотые времена Золотые времена

Надежны ли вложения в золото в эпоху нестабильности

Огонёк
Это был трудный код Это был трудный код

Лев Рубинштейн о феномене «дресс-кода»

GQ
Пророк антропоцена: как Пауль Крутцен помог возвысить и напугать человечество Пророк антропоцена: как Пауль Крутцен помог возвысить и напугать человечество

Пауль Крутцен рассказал о могуществе человечества и о том, как это нам угрожает

N+1
Повсюду тлеют пожары Повсюду тлеют пожары

С трудом поднимаешь голову с подушки по утрам?

Cosmopolitan
Точный расчет Точный расчет

Учимся составлять финансовый план на год и переводить мечты в цели

Лиза
Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста

Полезные лайфхаки, которые пригодятся всем при создании ежедневного макияжа

Cosmopolitan
Красиво, но с натяжкой: все, что нужно знать о SMAS-лифтинге Красиво, но с натяжкой: все, что нужно знать о SMAS-лифтинге

Разбираем SMAS-подтяжку детально!

Cosmopolitan
Раз в 8 лет полчища многоножек останавливают поезда в Японии. Вот почему Раз в 8 лет полчища многоножек останавливают поезда в Японии. Вот почему

Эти существа получили прозвище «поезд многоножек»

National Geographic
Лучшие книги о моде: что читать, чтобы развить в себе чувство стиля? Лучшие книги о моде: что читать, чтобы развить в себе чувство стиля?

Вдохновляющие книги о моде

Cosmopolitan
6 способов наполнить праздничные дни добротой и смыслом 6 способов наполнить праздничные дни добротой и смыслом

Длинные январские каникулы порой навевают тоску

Psychologies
5 видов женских животиков и как убрать каждый (без спортзала!) — советы тренера 5 видов женских животиков и как убрать каждый (без спортзала!) — советы тренера

Как избавиться от животика, который так многие девушки не любят

Cosmopolitan
Преимущества доброты для ребенка с точки зрения науки Преимущества доброты для ребенка с точки зрения науки

Почему эмпатия важна, как ее развивать и какова ее роль в успехе детей?

СНОБ
Авиакатастрофа с рекордно чудесным выживанием Авиакатастрофа с рекордно чудесным выживанием

26 января 1972 года в воздухе рассыпался лайнер DC-9

Maxim
Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу

Оказалось, чтобы выдержать удар бревном в промежность, нужно напрячь две мышцы

Maxim
Порно-реванш: почему мужчины делятся интимными фото и видео бывших подруг Порно-реванш: почему мужчины делятся интимными фото и видео бывших подруг

Разобрались, почему мужчины устраивают порно-месть своим бывшим девушкам

Psychologies
Открыть в приложении