Стоит и стоять будет

Об очереди на «Щелкунчика» как природном феномене

GQ

Стоит и стоять будет

Едва мы начали забывать про мем #очередьнасерова, как подоспел новый — #очередьнащелкунчика.

Геннадий Иозефавичус, журналист
Иллюстрации: Илья Черняков

Балет «Щелкунчик» в Большом — бессмертный шлягер Чайковского–Григоровича, главный наш новогодний аттракцион и символ всего хорошего, отступающего перед всем плохим, — поборол гравитацию и вышел на надземный уровень. Ну то есть он и раньше успешно спорил с силой притяжения — над сценой Принц, если он Цискаридзе или любой из Васильевых, вполне себе летал, — но лишь теперь, осенью семнадцатого года, весь спектакль превратился в род авиационного приключения: билеты на него в кассах театра продавались исключительно по паспортам, как на самолет. Причем паспортные данные счастливого зрителя вносились в билет, и, как утверждает администрация ГАБТ, лишь по паспортам зритель и его «плюс один» (этот один — тоже с данными, указанными во втором билете) смогут пройти на посадку в зрительный зал.

Как будет устроена проверка документов на входе — будут ли из Шереметьева выписаны пограничники и пограничные будки и будет ли при допуске за границу добра и зла учитываться задолженность за коммунальные услуги и неоплаченный паркинг, — неизвестно, скоро увидим. Однако опыт документально подтвержденного обилечивания — в случае его успеха — несомненно, будет распространен и на другие репертуарные хиты (вроде «Спартака»). Дирекции надоело бороться с билетным беспределом, особенно новогодним, а потому она, дирекция, решила дать возможность зрителям, годами грезившим о «Щелкунчике», приобрести на него пару билетов самостоятельно, минуя перекупку, — сделать, так сказать, сказку былью.

И, по словам очевидцев, чудо о «Щелкунчике» случилось: в течение последней сентябрьской недели практически все желающие разобрали другую последнюю неделю, декабрьскую, и разошлись предвкушать, весело подпрыгивая под чарующие звуки музыки П. И. Чайковского. Причем очередь в кассу Большого, в этот Гознак, печатающий самую твердую российскую валюту, была, как говорят, организована не хуже той очереди, что раз в году собирается на распродажу платков у магазина Hermès на улице Фобур-Сент‑Оноре в Париже. Та же высокая нота, тот же дух взаимовыручки, то же счастье обладания. И примерно те же цены: партер нынче стоил от пятнадцати до двадцати тысяч, равно как уцененное саржевое каре. Впрочем, московским стояльцам — в отличие от парижских — выдавали не кофе из термосов, но браслеты с номерами, делавшими физическое присутствие в очереди необязательным, вот ведь до чего дошли! В следующем году, глядишь, «Кофемания» по примеру администрации магазина Hermès начнет — не бесплатно, понятно! — опаивать членов очереди латте на соевом молоке и модным красным чаем, а ЦУМ нанесет свой логотип на браслет и даст эксклюзивную двухпроцентную скидку на покупку елочных украшений. Браслет — вообще дело перспективное: Cartier может отлить факт стояния на Театральной в золоте, Apple — в новых Bolshoi Watch, охранка — в модели для находящихся под домашним арестом.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Раскрутили на кольцо Раскрутили на кольцо

В руках ювелиров Cartier даже гайка превращается в стильную драгоценность

GQ, май'19
Неистощимый гений Леонардо Неистощимый гений Леонардо

И через пять столетий после смерти Леонардо не спешит раскрывать свои тайны

National Geographic, июнь'19
Ford Galaxy Ford Galaxy

О покупке вэна задумывается каждое мало-мальски многодетное семейство

АвтоМир, декабрь'17
УАЗ Профи УАЗ Профи

Коммерческий грузовичок УАЗ Профи стоит от 750 000 рублей

АвтоМир, декабрь'17
Остров — чистый изумруд Остров — чистый изумруд

Рецепт – это тоже путешествие

Psychologies, январь'18
Крафтовые гонки Крафтовые гонки

Роман Русинов остановился на гонках на выносливость

Men’s Health, январь'18
Вооружен и очень опасен Вооружен и очень опасен

Чего ждать от Гэвина Уильямсона — нового главы вооруженных сил Великобритании

GQ, январь'18
Будущее наступило или нет Будущее наступило или нет

Когда у нас будут квантовые компьютеры?

РБК, январь'18
Начальник Камчатки Начальник Камчатки

Камчатка — земля крайностей. Мы отправились туда, чтобы повстречаться с медведем

Men’s Health, январь'18
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire, январь'18
Тебе вождить! Тебе вождить!

Фальсификация голосов и каннибализм на избирательных участках – еще цветочки!

Maxim, январь'18
Том Харди: жизнь после алкоголя и наркотиков Том Харди: жизнь после алкоголя и наркотиков

Темперамент и способность к перевоплощению сделали Тома фаворитом режиссеров. Он сыграл исчадие ада – врага Бэтмена, самого кровожадного из британских преступников XX века, отчаянного авантюриста начала XIX и предателя в безжалостном Новом Свете, имперского штурмовика в вышедшем в середине декабря продолжении саги «Звездные воины». Но Харди не похож на своих героев. Например, сам актер считает, что он, возможно, даже несколько хуже.

Psychologies, декабрь'17
Александр Цыпкин Александр Цыпкин

Писатель и сценарист рассказал ELLE, почему 40 лет — только начало

Elle, январь'18
Клаустрофобия Клаустрофобия

Новый пугающий рассказ от мастера психологических триллеров Марии Галиной

Playboy, декабрь'17
Психология зачатия: как влияют эмоции? Психология зачатия: как влияют эмоции?

Тщательная подготовка – залог благополучного появления долгожданного малыша

9 месяцев, январь'18
Путь Джейн Путь Джейн

Джейн Гудолл прославилась, изучая шимпанзе

National Geographic, январь'18
Обыкновенное чудо Обыкновенное чудо

Интервью с фигуристкой Ириной Слуцкой

GALA Биография, январь'18
Папа может Папа может

Как превратить основной инстинкт в бизнес

GQ, январь'18
Белый снег, синий лед Белый снег, синий лед

Скалы, водопады и пляжи Исландии стоят того, чтобы приезжать сюда вновь и вновь

GEO, январь'18
Лучший из лучших Лучший из лучших

Джордж Клуни обладает многими качествами, которые хотели бы иметь другие

Playboy, январь'18
В долине мечтателей В долине мечтателей

Лидеры Кремниевой долины предлагают революционные идеи

CHIP, декабрь'17
Волшебство тажина Волшебство тажина

Если вы думаете, что подарить увлеченному кулинару, подарите тажин

Домашний Очаг, январь'18
Honda Pilot Honda Pilot

Десять квадратных метров внутреннего пространства

АвтоМир, декабрь'17
Звездный билет Звездный билет

Человечество опять мечтает о Луне, куда переместятся автомобильные гонки

Quattroruote, январь'18
Читаем в декабре: выбор Psychologies Читаем в декабре: выбор Psychologies

Длинные выходные могут себе позволить быть разными – вкусными, веселыми, трогательными, интеллектуальными, шумными, тихими. Обозреватель Psychologies Елена Пестерева выбрала книги, с которыми можно...

Psychologies, декабрь'17
Летающий автомобиль Атаманова Летающий автомобиль Атаманова

Пятиместный автомобиль, первый полет которого планируется уже в сентябре

Популярная механика, январь'18
Есть чтобы спать Есть чтобы спать

Что есть для здорового сна

Yoga Journal, январь'18
Идет в обход Идет в обход

Арми Хаммер теперь зарабатывает свои кровные на Голливудских холмах

Glamour, январь'18
Код доступа Код доступа

Отель в Швейцарии, где можно передохнуть

Tatler, январь'18
Что говорит о вас домашняя одежда? Что говорит о вас домашняя одежда?

Мы серьезно подходим к выбору одежды для работы или торжественных событий, но дома иногда позволяем себе носить откровенно неопрятные вещи. Меж тем отношение к себе проявляется именно за закрытыми дверями. О чем свидетельствуют вещи, в которых мы ходим дома?

Psychologies, декабрь'17