Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков сегодня празднует свою победу и юбилей

GQЗнаменитости

Нота протеста

Музыкант Владимир Спиваков превратил смычок и дирижерскую палочку в оружие против бездушной реальности. Сегодня он празднует свою победу и юбилей.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»). Фото: François Bertier. Стиль: Татьяна Лисовская

Пиджак и брюки из шерсти, хлопковая рубашка, шлепанцы из кожи, все LOUIS VUITTON.

Владимир Теодорович Спиваков, народный артист СССР, лауреат государственных премий, скрипач, дирижер, художественный руководитель и создатель двух оркестров, сидит передо мной голый по пояс.

Хочется верить, что, когда мне исполнится 75, я тоже буду сидеть вот так без рубашки на террасе над заливом Сен-Тропе и жаловаться, что от десятикилограммовых гантелей пришлось отказаться в пользу четырехкилограммовых: «Все-таки уже не восемнадцать лет!» Ну хорошо, не восемнадцать, но плечи, бицепсы, посадка головы, загар — на зависть.

Кашемировый джемпер, поло из хлопка, шерстяные брюки, кеды из кожи, все LOUIS VUITTON.

«Мышечная память! Тело помнит», — с удовольствием говорит Спиваков и тянется за очередной сигареткой.

Память так память. Я вспоминаю, на что это похоже — на машковский «Автопортрет и портрет П. Кончаловского», где два прекрасных художника сидят в позе цирковых силачей со скрипкой и гирями, которые им не тяжелы. В повадке Спивакова — такая же свобода и веселье. Как сказал ему когда-то тренер по боксу, бокс — это не морды бить, а умение себя сохранять.

«Не раз в жизни пригодилось, — кивает Спиваков. О том, как, рискуя ребрами, пришлось отбиваться от грабителей в Париже, которые пытались отнять деньги, он уже рассказывал в интервью. Но, я так понимаю, сложнее было отбиваться от бандитов, которые — с момента, когда его скрипка зазвучала, — пытались то и дело отнять свободу духа и веру в себя. От таких «двоечкой» не отделаешься.

Владимир Спиваков родился во время войны, пошел в школу при Сталине, в консерваторию при Хрущеве. Для многих, живущих, а то и родившихся при Путине, этот путь непредставим. Никто из тогдашних не смог бы даже в кино увидеть того, что будет в России. Вы воспитывались на Земле, а потом вдруг оказались на Марсе.

Родители жили в Ленинграде. Был такой город на Неве. Папа — инженер и врач, мама — музыкант. Жили нормально, небогато, как все. Первую в жизни скрипку купил отец: помогли друзья — дали кто сколько мог. Скрипач Борис Гутников тоже одолжил. «Мы, музыканты, народ неплохой», — улыбается Спиваков. И помнит об этом, раз его фонд занят, кроме прочего, и тем, что дарит инструменты молодым музыкантам. Об этом он говорить не любит: «Благодарностей не жду!»

Для Национального филармонического оркестра России тоже, кстати, приходится покупать. На свои деньги или на деньги друзей. «А еще говорят, что их не надо покупать за границей, раз санкции. Где мы инструменты тогда возьмем — на кастрюлях, что ли, играть?»

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эй, Арнольд! Эй, Арнольд!

Каково жить с киборгом? Мы спросили сына терминатора Патрика Шварценеггера

GQ, сентябрь'19
Если вы читаете это, значит, меня уже нет. Если вы читаете это, значит, меня уже нет.

Отрывки из первой главы книги о Жанне Фриске

StarHit, октябрь'19
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies, октябрь'19
Перезагрузка «деревянной» ипотеки Перезагрузка «деревянной» ипотеки

Попытка подтолкнуть рублем спрос на деревянные дома в стране провалилась

Эксперт, сентябрь'19
Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple

Apple презентовала новые поколения уже легендарных iPhone, iPad и Apple Watch

Men’s Health, сентябрь'19
Новая волна снижения ставок: ипотека продолжит дешеветь Новая волна снижения ставок: ипотека продолжит дешеветь

До конца года банки готовятся к новому снижению ставок по ипотеке

Forbes, сентябрь'19
Не бойся, я с собой Не бойся, я с собой

Пора возвращаться к привычке обедать тем, что притащил из дома

Men’s Health, сентябрь'19
Как все успевать и почему время сегодня — это привилегия Как все успевать и почему время сегодня — это привилегия

Почему мы себе не принадлежим

РБК, август'19
«И эта Барби будет представлять истца?». Адвокаты рассказывают, как их судят по костюму «И эта Барби будет представлять истца?». Адвокаты рассказывают, как их судят по костюму

Как дресс-код адвоката влияет на эффективность его работы?

Forbes, август'19
Удар по точкам Удар по точкам

Расширенные поры доставляют немало хлопот и портят настроение

StarHit, август'19
Россия и мясо Россия и мясо

Протесты глазами повидавшего майданы репортера

Русский репортер, август'19
Что делать, если вы ненавидите своего босса Что делать, если вы ненавидите своего босса

Советы, которые помогут разобраться в причинах и справиться с конфликтом

Psychologies, август'19
Таких BMW X5 мир ещё не видел. И не факт, что хотел Таких BMW X5 мир ещё не видел. И не факт, что хотел

Сложилась традиция с каждым новым «Икс пятым» знакомиться в конце лета

4x4 Club, сентябрь'19
Нотр-Дам: второе рождение Нотр-Дам: второе рождение

Где в современной Франции взять столько знатоков средневековых ремесел

Огонёк, август'19
Навальный нашел у семьи первого вице-мэра имущество на 6,5 млрд рублей Навальный нашел у семьи первого вице-мэра имущество на 6,5 млрд рублей

Семье первого вице-мэра Москвы принадлежит имущество на 6,5 млрд рублей

Forbes, август'19
Ну, заяц, прототип! Ну, заяц, прототип!

Не только у литературных и киношных героев были прообразы в реальной жизни

Maxim, сентябрь'19
Контуринг 2.0: учимся рисовать скулы при помощи бронзера Контуринг 2.0: учимся рисовать скулы при помощи бронзера

Что такое tantouring

Cosmopolitan, август'19
Разрытие покажет Разрытие покажет

Почему в российской столице часто меняют асфальт на одних и тех же улицах

РБК, август'19
Подключаем одну антенну к двум телевизорам: пошаговая инструкция разводки Подключаем одну антенну к двум телевизорам: пошаговая инструкция разводки

Делим эфирное телевещание с одной антенны на два телевизора

CHIP, август'19
Тест жесткого диска Seagate 16TB IronWolf: суперскоростной тяжеловес Тест жесткого диска Seagate 16TB IronWolf: суперскоростной тяжеловес

HDD Seagate 16TB IronWolf оснащен новой скоростной технологией записи

CHIP, август'19
Люкс на колесах: за какие автомобили россияне готовы платить от $100 000 Люкс на колесах: за какие автомобили россияне готовы платить от $100 000

Лидеры продаж в премиальном сегменте российского авторынка

Forbes, август'19
Здоровые привычки Здоровые привычки

Оздоровить свои пищевые привычки никогда не поздно

Yoga Journal, сентябрь'19
Управляемое плавание: от чего зависит курс рубля и стоит ли ждать его обвала Управляемое плавание: от чего зависит курс рубля и стоит ли ждать его обвала

Какие факторы влияют на курс рубля

Forbes, август'19
Майли Сайрус попыталась спасти брак с Лиамом Хемсвортом с помощью психотерапевта Майли Сайрус попыталась спасти брак с Лиамом Хемсвортом с помощью психотерапевта

26-летняя певица и актриса уговаривала мужа пройти курс брачной психотерапии

Cosmopolitan, август'19
Успеть за 24 часа Успеть за 24 часа

Приехали гости и просят показать Москву, а ты не знаешь, откуда начать?

Лиза, август'19
Екатерина Рыбакова — о принципах воспитания в семье миллиардера Екатерина Рыбакова — о принципах воспитания в семье миллиардера

Супруги решили направить на благо общества и основали «Рыбаков Фонд»

РБК, август'19
Бесподобная палитра Бесподобная палитра

Модные тенденции керамической облицовки

Лиза, август'19
Долгое эхо друг друга Долгое эхо друг друга

«Любовный треугольник» превратился в совсем непонятную геометрическую фигуру

StarHit, август'19
«Я всегда двигался вперед ради самого себя!» «Я всегда двигался вперед ради самого себя!»

Эта осень у Максима Лагашкина определенно удалась

Добрые советы, сентябрь'19
6 заблуждений о социопатах 6 заблуждений о социопатах

Что мы знаем о социопатах?

Psychologies, август'19