На проводе

Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
В прошлом деффчонка В прошлом деффчонка

По­ли­на Мак­си­мо­ва ра­ди­каль­но сме­ни­ла имидж

Glamour
15 мыслей Яна Яновского 15 мыслей Яна Яновского

Инвестбанкир Ян Яновский — о завещании и счастье

GQ
Найдено лекарство от болезни Альцгеймера? Найдено лекарство от болезни Альцгеймера?

Исследователи обнаружили способ восстановить у подопытных животных функции мозга

Forbes
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем) Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем)

Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем)

Playboy
Приключения электроника Приключения электроника

Первый полностью электрический кроссовер Audi – e-tron

АвтоМир
Голос города Голос города

Активисты и инфлюенсеры рассказали о том, как дать Петербургу импульс к развитию

Собака.ru
Wicked Game Wicked Game

Легендарная брюнетка Хелена Кристенсен — воплощение черной королевы

Elle
Страсти по кенгуру Страсти по кенгуру

Как быть, когда национальный символ превращается в национальное бедствие?

National Geographic
Соцсети: как создать правильный имидж Соцсети: как создать правильный имидж

Разбираемся, чего не стоит делать и показывать в профиле социальных сетей

Psychologies
Марина Брусникина Марина Брусникина

Марина Брусникина доказала миру и самой себе, что она на своем месте

Elle
Снежный фитнес Снежный фитнес

Веселая прогулка или возня в снегу с детьми – это и удовольствие, и тренировка

Лиза
Включите музыку! Включите музыку!

Интервью с Лаймой Вайкуле

Домашний Очаг
Старики Старики

Аросева считала театрального артиста самым счастливым человеком на свете

Story
Охотники за суперскидками Охотники за суперскидками

В 2019 году промоакции будут основным инструментом розничных продаж

Эксперт
Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России Опрос Forbes: нужно ли отказываться от расчета ВВП в России

Нужно ли отказываться от расчета ВВП

Forbes
Алкогений: Жерар Депардье Алкогений: Жерар Депардье

Вкус к вину Жерар Депардье приобрел с детства

Maxim
Снимки, уцелевшие чудом Снимки, уцелевшие чудом

К фотоловушке пришел чрезвычайно любопытный белый медведь

National Geographic
Анастасия Уколова: «У каждого должно быть свое личное пространство» Анастасия Уколова: «У каждого должно быть свое личное пространство»

Анастасия Уколова готовит в новом году сразу несколько значимых премьер!

Grazia
«Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи «Донором можно становиться пять раз, так что я продолжаю»: история Таи

Тае 20 лет, она студентка медицинского и волонтер Фонда борьбы с лейкемией

Cosmopolitan
M_U_R. Сделано в Петербурге M_U_R. Сделано в Петербурге

Марку M_U_R Ани Дружининой обожают богема, интеллектуалы, пуристы и философы

Собака.ru
Как быть спокойным и счастливым на работе Как быть спокойным и счастливым на работе

Стресс на работе распространяется, как инфекция, но ему можно противостоять

Psychologies
Дневник памяти Дневник памяти

«СтарХит» эксклюзивно публикует отрывки из книги Димы Билана

StarHit
Что такое плохо Что такое плохо

Дима Билан попытался убедить Glamour, что он плохой мальчишка

Glamour
Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать

Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать

Forbes
Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Maxim
Их либе Глаубе Их либе Глаубе

Анна Глаубэ из спектакля «Очень смешная комедия о том, как шоу пошло не так»

Maxim
Ученые выявили 5 видов бессонницы Ученые выявили 5 видов бессонницы

Типы бессонницы: казалось бы, при чем здесь овечки, прыгающие через изгородь?

Maxim
Отложенный старт Отложенный старт

Вдохновляющие примеры знаменитостей, которые добились успеха после 30 лет

Лиза
Открыть в приложении