Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я по статусу и по возрасту пенсионер» «Я по статусу и по возрасту пенсионер»

Алишер Усманов готовит бизнес к передаче менеджерам

Forbes
Mitsubishi L200. Качественный скачок Mitsubishi L200. Качественный скачок

Mitsubishi L200. Качественный скачок

АвтоМир
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
6 случаев, когда страны продавали свои территории 6 случаев, когда страны продавали свои территории

Хорошие новости: мы не зря сбагрили Аляску

Maxim
Союзники без обязательств Союзники без обязательств

Отношениям России и Китая не хватает стратегической глубины

Эксперт
Как выбрать страну для бизнеса в Европе Как выбрать страну для бизнеса в Европе

Сегодня среди россиян растет мода на бизнес в других странах

Forbes
Герой Volkswagen Герой Volkswagen

Почему Фердинанд Пиех считал, что бизнес — это война

Forbes
Почему иногда полезно спать мало — объясняет руководитель лаборатории сна Почему иногда полезно спать мало — объясняет руководитель лаборатории сна

Полезно ли отсыпаться на выходных и можно ли превратить сову в жаворонка

Собака.ru
Выжженная земля Выжженная земля

Муниципалитеты подобрались к пределу экономии

Эксперт
Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники Мертвый сезон. Как американский бизнес переживает длинные праздники

Будьте готовы к спаду деловой активности в новогодние праздники в США

Forbes
Дорого-богато: как красятся рублевские жены и стоит ли повторять такой макияж Дорого-богато: как красятся рублевские жены и стоит ли повторять такой макияж

Какой мейк любят рублевские жены и пойдет ли он обычным девушкам

Cosmopolitan
Крепкий орешек Крепкий орешек

«Вокруг света» отправился по следам Щелкунчика в Германию

Вокруг света
«Я родился в великой стране» «Я родился в великой стране»

Челябинский предприниматель Глеб Белич возвращает в Россию забытые технологии

Эксперт
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes
Давай отложим Давай отложим

Валерия Авксентьева знает, как перевоспитать отъявленного транжиру

Cosmopolitan
Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Ему не рожать. Почему работодатели напрасно предпочитают мужчин

Forbes
Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр Энтомологический дизайн Матилде Булхауэр

Чтобы полюбить насекомых, их нужно кормить, заботиться о них и... есть

Популярная механика
Бунт пещер Бунт пещер

Псковские памятники давно «просятся» в список культурного наследия ЮНЕСКО

Огонёк
Как делать дизайнерских детей Как делать дизайнерских детей

Позаботиться о генетическом здоровье детей позволяет репродуктивная медицина

Forbes
Что первично: намерение или цель? Что первично: намерение или цель?

Почему без цели и намерения невозможно добиться результата?

Psychologies
Когда так плохо, что хорошо: что держит нас в зависимых отношениях Когда так плохо, что хорошо: что держит нас в зависимых отношениях

Как определить зависимые отношения и перестать в них вступать

Psychologies
Как Виталий Мутко изменил российский футбол Как Виталий Мутко изменил российский футбол

Иностранные тренеры и домашний чемпионат мира — российский футбол при Мутко

Forbes
Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились» Автор «Настольной книги коллекционера»: «За последние 15 лет частные коллекции заметно улучшились»

О хороших и плохих коллекциях и о том, почему коллекцию лучше собирать одному

Forbes
«Утренние страницы» изменили мою жизнь «Утренние страницы» изменили мою жизнь

Как с помощью ведения утренних страниц можно наладить свою жизнь

Psychologies
Национальные герои других стран, которые на самом деле русские Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Национальные герои других стран, которые на самом деле русские

Maxim
Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами» Михаил Гельфанд: «Наши знания о биологии прирастают совершенно нечеловеческими темпами»

Разговор с биоинформатиком Михаилом Гельфандом

Maxim
Российские ученые нашли скелет гигантского динозавра на берегу Волги Российские ученые нашли скелет гигантского динозавра на берегу Волги

Российские ученые нашли скелет гигантского динозавра на берегу Волги

Популярная механика
Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков Активный отдых зимой: 7 советов по экипировке для новичков

Эксперты: как выбрать одежду для активного зимнего отдыха

Cosmopolitan
Верность доллару. Что мешает рублю укреплять позиции в России и за рубежом Верность доллару. Что мешает рублю укреплять позиции в России и за рубежом

Возможна ли дедолларизация российской экономики?

Forbes
Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело Первый визит Оззи Осборна в СССР: как это было и к чему привело

Как Оззи Осборн впервые оказался в России в 1989 году на фестивале в Лужниках

Maxim
Открыть в приложении