Американский миссионер отправился на затерянный остров в Индийском океане

GQРепортаж

Креста на них нет

Американский миссионер Джон Чау отправился на затерянный остров в Индийском океане, чтобы обратить в христианство племя, веками проживавшее в изоляции. Но вместо добродушной паствы его встретили кровожадные дикари.

Текст: Doug Bock Clark. Иллюстрации: Mitt Roshin

Первая встреча

В ноябре 2018 года Джон Чау провел 11 дней в кромешной тьме. Пока циклон обрушивался на Бенгальский залив, Чау заперся в домике в тропиках Порт-Блэра в Индии и не показывал носа на улицу. Двадцатишестилетний американский миссионер надеялся, что организм справится с ОРВИ и он не навредит сентинельцам — племени охотников-собирателей, которых Джон мечтал обратить в христианство. Много столетий сентинельцы живут в изоляции на отдаленном острове в Индийском океане; их организмы так и не выработали антитела для борьбы с инфекциями. Их может полностью истребить даже пустяковая простуда.

Все то время, что Чау провел в карантине, он старательно готовил к нагрузкам тело — отжимался, подтягивался, делал приседания — и душу, проводя дни за чтением молитв и дневников современных американских миссионеров. «Я благодарю Тебя, Господи, за то, что Ты выбрал меня еще до того, как я был сотворен в чреве матери моей, чтобы стать посланником благих вестей Твоих, — писал Чау в своем дневнике. — Пусть твое Царство, и Сила, и Слава снизойдут на остров Северный Сентинел».

Когда шторм закончился, местная христианская община вывезла Чау к причалу и спрятала в деревянном рыбацком баркасе. Путешествие к крайнему из Андаманских островов началось ночью. Чау писал: «Млечный Путь мерцал высоко над головой, словно сам Господь скрывал нас от лодок береговой охраны и военно-морского флота». Индийское правительство запрещает любые контакты с сентинельцами — чтобы защитить племя от чужаков, а чужаков — от племени.

В половине пятого утра кто-то заметил огни трех костров на берегу Северного Сентинела, и капитан велел бросить якорь вблизи кораллового рифа. Лежа в баркасе, Чау дремал, и у него было странное видение — миссионеру пригрезился метеорит, стремящийся «к страшному городу, опоясанному языками пламени». Потом «город наполнил белый свет, и пламя исчезло». В своем дневнике Чау задавался вопросом: «Господь, тот ли я видел остров, где никто до сих пор не познал Тебя, не слышал имя Твое и не знает силы Твоей?»

На рассвете на берегу стали проступать очертания небольшой хижины, окруженной деревьями. Чау помогли поставить на воду каяк и сгрузить в него два водонепроницаемых контейнера, до краев набитых запасами. Он проплыл десятки метров по направлению к берегу, когда услышал «женскую болтовню». Затем двое темнокожих аборигенов выбежали к пляжу, выкрикивая что-то на языке, доступном лишь сентинельцам. Они сжимали в руках луки.

Сидевший в каяке Чау закричал: «Меня зовут Джон! Я люблю вас, и Иисус любит вас. Иисус Христос благословил меня быть здесь». Затем, держа в вытянутой руке тунца, он произнес: «У меня есть немного рыбы!» В ответ на это сентинельцы достали бамбуковые стрелы и натянули тетиву. Чау опешил. Он выбросил рыбу в море, развернул каяк и начал грести к рифу «так быстро, как никогда в жизни».

Когда Джон добрался до лодки, его страх обернулся недовольством. Он поклялся, что вернется на остров сегодня же. В самом деле, он ведь планировал это путешествие со школы. Он верил, что его божественное предназначение — спасти заблудшие души острова Сентинел.

Вызов

На первый взгляд у Чау было самое обыкновенное детство. В 1990‑х он жил с родителями в пригороде Портленда, играл в футбольной команде и участвовал в благотворительных акциях евангельской церкви. На семейной фотографии изображены улыбающийся пухлолицый мальчишка и его отец, зарабатывающий на жизнь сеансами психотерапии. За кадром — мать, только что устроившаяся на работу в адвокатскую контору. В тот день они вместе прогуливались в национальном парке. Но не эти походы с родителями зародили в Джоне любовь к дикой природе. Как-то, еще во время учебы в начальной школе, он нашел в кабинете отца книгу, вытер пыль с обложки и прочитал: «Робинзон Крузо». Его зацепила история одиночного побега на необитаемый тропический остров.

Когда Чау подрос, он освоил навыки, необходимые для похода в горы неподалеку от Портленда, и получил орден скаута от христианской ассоциации путешественников. Но мальчишкой двигала не только любовь к приключениям. Бродя в одиночестве по болотистым лесам, он изумлялся, «как прекрасен сотворенный Господом мир вокруг нас», подобно ветхозаветным пророкам, которые обрели Бога, странствуя по пустыням.

Как-то, вернувшись домой с каникул, Чау наткнулся на сайт JoshuaProject.net, где опубликован перечень народностей, не познавших учение Христа, и обнаружил в нем сентинельцев. Следом Чау открыл Google Maps, нашел затерянный в океане Северный Сентинел, построил до него маршрут и решил, что обязательно принесет на эту землю благую весть. Его отец Патрик Чау слышал, что Джон считает эту миссию своим призванием. Позже Патрик писал мне: «Я надеялся, что Джон успеет повзрослеть раньше, чем эта фантазия обернется для него бедой».

Остров дьяволов

Андаманские племена, к которым относят сентинельцев, считаются «возможно, самыми загадочными жителями планеты», согласно исследованию группы генетиков, опубликованному в 2003 году. Ученые обнаружили, что эти народности относятся к первой волне переселенцев, добравшихся из Африки в Азию более 50 тысяч лет назад. Если теория верна, выходит, что азиатские племена, освоившие индийские территории позже, истребили существенную часть населения Андаманских островов — за исключением жителей небольшого клочка суши.

Скриншот из инстаграма (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Джона Чау. За несколько месяцев до поездки на Сентинел он путешествовал по островам, испытывая на прочность свой каяк.

В записях римских, арабских и китайских торговцев, датированных II веком н. э., упоминаются андаманские убийцы, которые расправляются с моряками, когда те пришвартовываются у острова в поисках пресной воды. В XIII веке местные жители рассказывали Марко Поло, что «у здешних жителей и головы, и зубы, и глаза собачьи. Злые тут люди; иноземцев, коль поймают, поедают» (правда, каннибализм, приписываемый андаманцам, — скорее, художественная выдумка, нежели правда). Поэтому те, кто знал о сентинельцах, надеялись никогда с ними не повстречаться. До тех пор, пока Британская империя не основала Порт-Блэр, исправительную колонию на острове Чатем в юго-восточном заливе Большого Андамана.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Жизнь или принципы? Почему демократия не единственный способ нормального государственного устройства Жизнь или принципы? Почему демократия не единственный способ нормального государственного устройства

Книга Леонида Штильмана «Дугри: Критические размышления о “религии” либерализма»

СНОБ
Без лишних слов Без лишних слов

Эмодзи — не просто забавные картинки

GQ
Как выглядит коллекция Giambattista Valli x H&M Как выглядит коллекция Giambattista Valli x H&M

За какими вещами авторства Джамбаттисты Валли мы будем охотиться в ноябре

Vogue
Но вы держитесь Но вы держитесь

Как оттолкнуться от дна и извлечь выгоду в тяжелые времена

GQ
«Приезжать отказались». Почему в ГИБДД не хотят оформлять аварии «Приезжать отказались». Почему в ГИБДД не хотят оформлять аварии

Водители жалуются на отказы сотрудников ГИБДД выезжать на оформление аварий

РБК
11 лет до будущего 11 лет до будущего

Прогнозы, которые могут сбыться уже в ближайшие годы

GQ
Цирк, березы и ГЭС-2: как Леонид Михельсон меняет культуру в России и мире Цирк, березы и ГЭС-2: как Леонид Михельсон меняет культуру в России и мире

Бизнесмен Леонид Михельсон создает крупнейшее культурное пространство в стране

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Семью 9 лет удерживали на ферме силой Семью 9 лет удерживали на ферме силой

Полиция подозревает, что 58-летний Йозеф удерживал семью на ферме силой

Esquire
Двоякое впечатление Двоякое впечатление

Редактор GQ два с половиной месяца занимался спортом и сидел на диете

GQ
Сериал «Друзья» стоит продолжить? Честное мнение Энистон, Кокс и других актеров Сериал «Друзья» стоит продолжить? Честное мнение Энистон, Кокс и других актеров

О том, что «Друзей» собираются снимать дальше, слухи ходят не первый год

Cosmopolitan
Вижу цель — не вижу препятствий Вижу цель — не вижу препятствий

Как превращать мечты в осознанные намерения

GQ
С юбилеем, Ральф Лорен С юбилеем, Ральф Лорен

Сегодня дизайнеру исполняется 80 лет

Vogue
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
7 смертных грехов глазами психофизиолога 7 смертных грехов глазами психофизиолога

Откуда берутся слабости, и всегда ли нужно с ними бороться?

Здоровье
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Страсти по колбасе Страсти по колбасе

Есть ли вред в колбасе и оправданны ли нападки на неё со стороны учёных

Здоровье
Антисептики Антисептики

Что такое антисептики и как они могут работать

Maxim
Художница Хлоя Вайз о вуайеризме, влиянии Дании и мимолетности моды и искусства Художница Хлоя Вайз о вуайеризме, влиянии Дании и мимолетности моды и искусства

Она нарисовала летнюю кампанию для Jacquemus, а потом переехала в Копенгаген

Vogue
«Убер» на своих двоих: как рекламщик из Москвы придумал глобальный бизнес на $30 млн «Убер» на своих двоих: как рекламщик из Москвы придумал глобальный бизнес на $30 млн

Как «Достависта» вырос из скромного столичного стартапа в глобальный сервис

Forbes
Высшая лига Высшая лига

Шесть главных героинь российского модного ретейла раскрывают свои бизнес-секреты

Vogue
Не пьет, не хамит и не спит: универсальные роботы-охранники Не пьет, не хамит и не спит: универсальные роботы-охранники

Россию можно назвать мировой столицей частных охранных предприятий

Популярная механика
Недореализованные. «Страшно повторять свои ошибки. И совершать новые ошибки, которых не понимаешь» Недореализованные. «Страшно повторять свои ошибки. И совершать новые ошибки, которых не понимаешь»

Татьяна Лазарева: она добилась всенародной славы, за которой последовал кризис

СНОБ
Даниил Медведев - русский «теннисист-тролль»: скандальные выходки чемпиона Даниил Медведев - русский «теннисист-тролль»: скандальные выходки чемпиона

Российский теннисист Даниил Медведев еще не очень хорошо известен публике

Cosmopolitan
Учительница классная моя Учительница классная моя

Искренние поздравления всем педагогам нашей страны

StarHit
На приеме На приеме

Платные клиники принимают все больше пациентов с полисами ОМС

Forbes
Как сделать латте самому: два элементарных рецепта для дома Как сделать латте самому: два элементарных рецепта для дома

Мы расскажем, как приготовить дома латте, который будет как из кофейни

Playboy
Пушистый вопрос: как постирать и почистить мех в домашних условиях Пушистый вопрос: как постирать и почистить мех в домашних условиях

Как сделать так, чтобы меховые вещи выглядели как новенькие

Cosmopolitan
«Его простота разрушала все барьеры»: каким человеком был Алексей Леонов «Его простота разрушала все барьеры»: каким человеком был Алексей Леонов

На 86-м году жизни умер советский космонавт Алексей Леонов

Forbes
Открыть в приложении