Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQРепортаж

Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда. Как же жить в мире, где нам больше не на кого равняться?

Андрей Подшибякин, журналист

Хищный XXI век, последовательно уничтоживший на наших глазах бумажные книги, большинство макроэкономических теорий, телефоны с кнопками, арктические льды, семью как формат человеческой жизни по умолчанию и кинематограф без супергероев, недавно нашел себе следующую жертву — ролевые модели.

Дело в том, что у лермонтовского «Героя нашего времени», Владимира Ильича Ленина и фотографий Стива Маккуина, мужественно смотрящего мимо камеры сквозь винтажные «авиаторы», есть важная общая черта: целые поколения использовали их как шаблоны для строительства жизни. Черно-белый Хамфри Богарт одним профилем говорил почти все, что нужно было знать; Маккуин и даже молодые Сталлоне со Шварценеггером договаривали остальное. Еще чуть позже подключилась музыка: требующие перемен сердца, анархия в Соединенном Королевстве и гангста-рэп повлияли на целые поколения сильнее, чем перестройка, (потенциальный) брекзит и война в Персидском заливе. Генерация и толкование ролевых моделей почти сто лет были смыслом существования глянцевых журналов, с которыми XXI век тоже обошелся жестоко.

Сегодня ролевые модели как концепция испытывают жесточайший кризис. Делать жизнь нам больше не с кого, и этому есть несколько причин. Во-первых, мировая литература уже не первое десятилетие находится в поиске очередного героя нашего времени, но находит вместо этого всякую мишуру и красивые камешки. Во-вторых, со смертью физических носителей и увяданием сопутствующих ритуалов (поход в музыкальный магазин, важная кинопремьера) популярная культура стала де-факто бесплатной или очень дешевой, моментально растеряв сакральность. Сюда же — демократизация творческого процесса: чтобы записать музыкальный альбом, больше не нужен контракт с лейблом, аренда студии, умение играть на музыкальных инструментах — все это заменяет смартфон. Каждый из нас — без пяти минут Виктор Цой. В крайнем случае Кендрик Ламар. В‑третьих, соцсети сократили дистанцию между талантами и поклонниками до неприемлемой. Звезды, в особенности спортсмены и музыканты, обрушились на землю и начали шутить кретинские шутки, публиковать (не)смешные картинки и огрызаться на комментарии — то есть вести себя как нормальные люди. Наконец, в‑четвертых, кинематограф уже несколько десятков лет не рождал больших звезд: старые догорают, мучительно и безнадежно сражаются с пенсионным возрастом (привет, Том Круз) и скрываются за горизонтом, унесенные ветром Me Too (пока, Кевин Спейси), а новые все как один

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Водный стадион Водный стадион

GQ встретился с командором Москвы, викингом Рагнаром и Крузенштерном

GQ, август'19
Марк де Мони Марк де Мони

Оркестр Теодора Курентзиса musicAeterna теперь прописан в Доме радио

Собака.ru, октябрь'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, октябрь'19
Новые автобусы для Мальты от Mizzi Studio – возрожденный символ маленькой страны Новые автобусы для Мальты от Mizzi Studio – возрожденный символ маленькой страны

Mizzi Studio разрабатывает современный экологичный автобус

Naked Science, июнь'19
Модные планы на выходные. 14–15 сентября Модные планы на выходные. 14–15 сентября

Вечеринки с Kindness и Wolfram, поп-ап-маркет Place (1409) и многое другое

Vogue, сентябрь'19
Горячо! Горячо!

Ближний Восток на грани новой войны

Эксперт, сентябрь'19
Как поднять иммунитет Как поднять иммунитет

Что все-таки делать, чтобы болеть как можно реже?

Лиза, сентябрь'19
Изменения в природе Изменения в природе

Героини «Татлера» не знают, что говорят за спиной их верные ретушеры

Tatler, октябрь'19
Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области Хтонь, Хибины и драконьи яйца: что посмотреть в Мурманской области

Русский Север — чуть ли не лучшее место для наблюдения за Северным сиянием

РБК, сентябрь'19
Штрафы с телефонов: в ГИБДД выступили против Штрафы с телефонов: в ГИБДД выступили против

В ГИБДД не признали фотографии, выполненные при помощи мобильных устройств

РБК, сентябрь'19
Глобальное помутнение: ответ критикам Греты Тунберг Глобальное помутнение: ответ критикам Греты Тунберг

Почему Грета Тунберг права, а ее критики — нет

Playboy, сентябрь'19
Время как невроз поколения: кто эти люди, которые все успевают? Время как невроз поколения: кто эти люди, которые все успевают?

Московская истерика насчет утраченного времени приводит к тотальной уберизации

Forbes, сентябрь'19
Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи Как зарабатывают организаторы этапа «Формулы-1» в Сочи

Треть дохода «Формуле-1» дают взносы за право проведения Гран-при

Forbes, сентябрь'19
Что такое импичмент и как он устроен Что такое импичмент и как он устроен

Что такое импичмент и как он происходит

Популярная механика, сентябрь'19
Я так устала! Я так устала!

8 советов, как правильно расставить приоритеты

9 месяцев, сентябрь'19
«Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA «Битва за хайп»: как блогеры стали сражаться в октагоне с бойцами MMA

Амиран Сардаров решил, что междуусобные битвы в YouTube — это вчерашний день

Men’s Health, сентябрь'19
Вся соль Межева Вся соль Межева

Главная гастрономическая достопримечательность французских Альп — деревня Межев

Robb Report, октябрь'19
Подпишитесь, пожалуйста. Как меняется модель потребления Подпишитесь, пожалуйста. Как меняется модель потребления

Сервисы по подписке быстро и прочно вошли в нашу жизнь. Какое будущее их ждет?

СНОБ, сентябрь'19
«Не понимаю, как я до сих пор не надоела» «Не понимаю, как я до сих пор не надоела»

Мерил Стрип поделилась новым опытом перевоплощения

Огонёк, сентябрь'19
Часовые короны Часовые короны

Цены лимитированных моделей категории Haute Horlogerie выражаются в сотнях тысяч

Robb Report, сентябрь'19
Роботы захватывают рестораны и отнимают работу у персонала: видео Роботы захватывают рестораны и отнимают работу у персонала: видео

Владельцы общепита все чаще «нанимают» роботов вместо людей

National Geographic, сентябрь'19
Как делать эротический массаж женщине: 6 главных правил + пошаговая инструкция Как делать эротический массаж женщине: 6 главных правил + пошаговая инструкция

Расскажем, как делать эротический массаж девушке так, чтобы это было незабываемо

Playboy, сентябрь'19
По следам Виллема Баренца По следам Виллема Баренца

История освоения Новой Земли

Наука и жизнь, сентябрь'19
Сексуальные и смешные: самые горячие красавчики из КВН Сексуальные и смешные: самые горячие красавчики из КВН

Смех – это сила, которой сложно не покориться

Cosmopolitan, сентябрь'19
6 вопросов к… 6 вопросов к…

Дарья Пухаева, основательница ювелирного бренда Geoma Jewelry

Glamour, октябрь'19
ПСБ получил звание международного коллектора ПСБ получил звание международного коллектора

ПСБ станет агентом по исполнению обязательств другими странами перед Россией

РБК, сентябрь'19
Matrang: «Молодому мужчине круче жить в здоровом теле и со здоровым духом» Matrang: «Молодому мужчине круче жить в здоровом теле и со здоровым духом»

Matrang — один из самых необычных молодых музыкантов России

Men’s Health, сентябрь'19
От «Чужого» до «Хищника»: 10 лучших фильмов про инопланетян От «Чужого» до «Хищника»: 10 лучших фильмов про инопланетян

Фильмы про НЛО и внеземные цивилизации

РБК, сентябрь'19
Трудные дети: запаситесь силами и душевным равновесием Трудные дети: запаситесь силами и душевным равновесием

Детей, которые проявляют агрессию и делают все наперекор, называют трудными

Psychologies, сентябрь'19
Европа без иллюзий Европа без иллюзий

Европейские элиты в растерянности

Эксперт, сентябрь'19