Хвойный сезон

Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мамаево кокорище Мамаево кокорище

Телеграм-канал «Беспощадный пиарщик» о главных событиях уходящего медиагода

Esquire
На курорте «Роза Хутор» открылся Музей археологии На курорте «Роза Хутор» открылся Музей археологии

На «Роза Хутор» открылся Музей археологии с уникальной экспозицией

National Geographic
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Отказаться от пакетов и спасти речную фауну Отказаться от пакетов и спасти речную фауну

Привычные нам упаковки и посуда в буквальном смысле отравляют жизнь

National Geographic
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Перелетные символы Перелетные символы

Двуглавому орлу на гербе России — 25 лет

Огонёк
Живые огни Живые огни

К растительным настольным лампам и деревьям-фонарям ведет несколько путей

Популярная механика
Встаньте в круг Встаньте в круг

Экспресс-комплекс для тех, кому нужно взбодриться аккурат к Новому году

Glamour
Андреевский крест Андреевский крест

Андрей Малахов дает большое интервью Сергею Минаеву после ухода с Первого канала

Esquire
Больное место: писатель доступно объяснил мужчинам, что такое харассмент Больное место: писатель доступно объяснил мужчинам, что такое харассмент

Сядьте поудобнее и скрестите ноги, иначе вам может стать некомфортно!

Playboy
1950: Большая стройка 1950: Большая стройка

Энциклопедия мужского стиля и образа жизни в России за последние 70 лет

Esquire
Зомбоящик Пандоры. Что не так с цифровым эфирным ТВ Зомбоящик Пандоры. Что не так с цифровым эфирным ТВ

В 2019 году в России наконец-то официально наступит эра цифрового ТВ

Forbes
Без страха и упрека Без страха и упрека

Актриса Виола Дэвис об искусстве достижения целей

Grazia
Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году Почему Россия может потерять статус экспортера нефти к 2035 году

К 2035 году может утратить до 40% своего нефтедобычного потенциала

Forbes
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
«Глазастые» смартфоны: гаджеты с 4 и 5 камерами «Глазастые» смартфоны: гаджеты с 4 и 5 камерами

«Глазастые» смартфоны: гаджеты с 4 и 5 камерами

CHIP
Да здравствует король! Да здравствует король!

Сравнительный тест Toyota Camry и Subaru Legacy

АвтоМир
Камнепад сошел на базовый лагерь альпинистов: видео Камнепад сошел на базовый лагерь альпинистов: видео

Восхождение на гору в условиях камнепада превращается в игру со смертью

National Geographic
«Иногда врачи просто не имеют права помогать» «Иногда врачи просто не имеют права помогать»

Интервью с Полиной Габай, юрисконсультом по медицинскому праву

Огонёк
Рожденный всплывать: невероятная история прототипа героя фильма «Дюнкерк» Рожденный всплывать: невероятная история прототипа героя фильма «Дюнкерк»

У героя фильма «Дюнкерк» приключений в жизни хватило бы еще на один фильм

Maxim

Глава об отношениях из книги Алены Водонаевой

Cosmopolitan
50 быстрорастущих компаний России. Часть 2 50 быстрорастущих компаний России. Часть 2

50 быстрорастущих компаний России. Часть 2

РБК
В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

Forbes
Дядя Сэм на воеводстве Дядя Сэм на воеводстве

Бурный рост добычи сланцевой нефти в США превратил их в серьезного маркетмейкера

Эксперт
Танец без границ Танец без границ

Российским артистам балета достаточно найти свой город и свою труппу

Vogue
Движение — жизнь: 9 лучших способов мотивировать себя заниматься Движение — жизнь: 9 лучших способов мотивировать себя заниматься

Современному человеку держать себя в форме круглый год не так-то просто

Playboy
В деньгах счастье В деньгах счастье

Для греков нет ничего более стабильного, чем василопита

Вокруг света
Торг здесь уместен Торг здесь уместен

В ЕАЭС предложили легализовать онлайн-продажу алкоголя и лекарств

РБК
Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина Бомбические костюмы звезд на Хэллоуин 2018: от Софи Тернер до Александра Овечкина

Хэллоуин прошел, время рассматривать костюмы мировых и российских звезд!

Playboy
Покупаем наушники: на что обратить внимание Покупаем наушники: на что обратить внимание

Покупаем наушники: на что обратить внимание

CHIP
Открыть в приложении