Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

15 мыслей Мэтта Диллона 15 мыслей Мэтта Диллона

Мэтт Диллон — маньяк-чистюля из нового фильма Ларса фон Триера

GQ
«Все в моих руках»: как перестать строить из себя жертву «Все в моих руках»: как перестать строить из себя жертву

Чем мы расплачиваемся за роль жертвы и как изменить жизненное амплуа

Psychologies
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
«Холодная война» Павла Павликовского: черно-белая история любви в эпоху железного занавеса «Холодная война» Павла Павликовского: черно-белая история любви в эпоху железного занавеса

Фильм о двух влюбленных в эпоху железного занавеса

Esquire
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Смогут ли бриллианты стать лучшими друзьями инвесторов Смогут ли бриллианты стать лучшими друзьями инвесторов

Дефицит алмазов может превратить бриллианты в популярный защитный актив

Forbes
Всё на продажу Всё на продажу

На днях на видеосервисе Start вышел сериал Константина Богомолова «Содержанки»

OK!
Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева

Красота есть во всем, даже в чем-то странном или трагичном

Playboy
Четыре комнаты Четыре комнаты

«Если вы читаете этот текст, значит, я осталась в живых»

Tatler
Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва Опасные связи. Почему в деле об изнасиловании виновата жертва

Почему общество часто оправдывает мужчин, обвиняемых в изнасиловании

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Успех не для всех Успех не для всех

Как многие дети-актеры, Эшли и Мэри-Кейт Олсен рады, что ушли из кино

StarHit
Ушла в зимний! Ушла в зимний!

Лучшие средства для комфорта кожи в холода

OK!
Материя и сознание Материя и сознание

Валентин Юдашкин поговорил с нами о тридцатилетнем юбилее своего модного Дома

Vogue
Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую

Российская медицина продолжает сохранять низкую степень консолидации

Forbes
Сколько можно заработать на акциях европейских банков Сколько можно заработать на акциях европейских банков

Сколько можно заработать на акциях европейских банков

Forbes
Сумасшедшие поневоле: женщины самой известной психиатрической клиники Сумасшедшие поневоле: женщины самой известной психиатрической клиники

«Бедлам» стало именем нарицательным

Cosmopolitan
Кэшбери упаси! 7 самых безумных финансовых пирамид в истории Кэшбери упаси! 7 самых безумных финансовых пирамид в истории

Инструкция, как не надо ни зарабатывать, ни наживаться. Но истории интересные

Playboy
Как управлять гневом? Личный опыт 12 психотерапевтов Как управлять гневом? Личный опыт 12 психотерапевтов

Все гневаются, даже психотерапевтам нужна помощь, чтобы совладать с раздражением

Psychologies
Музыка нас связала Музыка нас связала

Где обычная девушка может познакомиться с известным музыкантом

Cosmopolitan
«Двойник Месси» выскочил на поле во время матча «Спартака», чтобы разобраться с Глушаковым (видео) «Двойник Месси» выскочил на поле во время матча «Спартака», чтобы разобраться с Глушаковым (видео)

О конфликте между фанатами и капитаном футбольного «Спартака» Денисом Глушаковым

Maxim
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Ты узнаешь его из тысячи: гадаем на суженого по его свитеру Ты узнаешь его из тысячи: гадаем на суженого по его свитеру

Гадаем на мужчин по свитерам

Cosmopolitan
Mitsubishi Outlander. Штрихи к портрету Mitsubishi Outlander. Штрихи к портрету

Mitsubishi Outlander полон сил и не прочь угостить нас чем-то новеньким

АвтоМир
Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам Молодые и богатые. Готовы ли девелоперы элитного жилья к покупателям-миллениалам

Готовы ли девелоперы к тому, что покупатель премиального жилья начнет молодеть

Forbes
Почему Россия не готова к введению базового дохода Почему Россия не готова к введению базового дохода

В России нужна адресная помощь бедным, считают эксперты

Forbes
Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового» Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового»

Новый смартфон Honor Play

CHIP
Рецензия на фильм Рецензия на фильм

Рецензия на фильм "Фантастические твари: преступления Грин-де-Вальда"

Esquire
Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы” Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы”

Для Джулии не существует прошлого. А только вчерашнее настоящее

Psychologies
Пополнение в клубе Пополнение в клубе

Муза купеподобных кроссоверов добралась до Porsche и до Audi

Quattroruote
Открыть в приложении