Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

0:00 /
730.592

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ну, заяц, прототип! Ну, заяц, прототип!

Не только у литературных и киношных героев были прообразы в реальной жизни

Maxim, сентябрь'19
Почему она жалуется, что я играю в «Танки», и что с этим делать: советы психолога Почему она жалуется, что я играю в «Танки», и что с этим делать: советы психолога

Пора поговорить о наболевшем...

Playboy, июль'19
Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии Заряди батарейку! Эффект сохранения энергии

Городской житель к концу рабочей недели часто чувствует себя как выжатый лимон

Playboy, сентябрь'19
«Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей «Главное — найти жену хорошую». Как миллиардеры воспитывают своих детей

Правила воспитания топовых миллиардеров России и мира

Forbes, июль'19
Тёма Лебедев Тёма Лебедев

Мы обсудили с Темой Лебедевым насущные темы, старательно заменив мат цензурой

Maxim, август'19
Как начать коллекционировать автомобили? Как начать коллекционировать автомобили?

Основатели автоклуба «Ветерок» говорят о машинах с любовью

GQ, июль'19
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ, август'19
«Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей «Фуфло» и «мусор»: как в «ФК Открытие» перед санацией оценивали бумаги структур Минца на 34 млрд рублей

Теперь эта сделка — в центре судебного разбирательства в Лондоне

Forbes, июль'19
Три дня, которые потрясли мир Три дня, которые потрясли мир

Почему Woodstock стал символом поколения «секса, наркотиков и рок-н‑ролла»

GQ, август'19
Грета Тунберг: да, нет, знаю Грета Тунберг: да, нет, знаю

Грета Тунберг: «Многие люди просто позволяют вещам идти своим ходом. Но не я»

Glamour, август'19
На один раз На один раз

Не успели мы привыкнуть к тканевым маскам, как экоактивисты бросили им вызов

Vogue, февраль'20
Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь

Москва — один из самых неоднородных мегаполисов мира

Forbes, июль'19
Пенсионеры-герои Пенсионеры-герои

Десять человек, для которых старость стала самым захватывающим периодом жизни!

Maxim, январь'20
Что откроет Россия в Латинской Америке Что откроет Россия в Латинской Америке

Латинская Америка совершает правый дрейф

Эксперт, июль'19
Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера

В современном деловом мире перфекционизм окончательно потерял свою актуальность

Forbes, сентябрь'18
12 отелей, в которых останавливались популярные киногерои 12 отелей, в которых останавливались популярные киногерои

Локации, где снимали популярные фильмы и сериалы

Esquire, июль'19
Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико Джоан Смоллс о массовых протестах в родном Пуэрто-Рико

Супермодель объясняет, почему люди вышли на улицы и к чему это может привести

Vogue, июль'19
Как прожить на пенсию. История стартапа Kindur, который помогает поколению бэби-бумеров не разориться Как прожить на пенсию. История стартапа Kindur, который помогает поколению бэби-бумеров не разориться

Финтех-стартап Kindur развеивает главный страх пенсионеров

Forbes, июль'19
«Чему меня научил секс из мести» «Чему меня научил секс из мести»

Почему секс с коллегой в попытке отомстить мужу оказался полным провалом

Psychologies, июль'19
Правооблагатели Правооблагатели

Как некоммерческая организация Никиты Михалкова добывает немалые деньги

Огонёк, июль'19
Проблемы на триллионы. S&P оценила объем плохих долгов российских банков Проблемы на триллионы. S&P оценила объем плохих долгов российских банков

Высокая доля проблемных кредитов носит постоянный характер

Forbes, июль'19
Чудище в перьях Чудище в перьях

В Крыму нашли одну из самых крупных птиц в истории Земли

Огонёк, июль'19
Равнение на право Равнение на право

Вручены премии «GQ Кодекс». В монологах лауреатов вся жизнь юристов

GQ, август'19
Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету

Что антарктическое озеро Восток может рассказать о глобальном потеплении

Популярная механика, июль'19
12 финалисток «Девушки года Playboy 2019»: в конце останется только одна 12 финалисток «Девушки года Playboy 2019»: в конце останется только одна

Представляем ТОП-12 участниц конкурса «Девушка года Playboy 2019»

Playboy, июль'19
Лев в клетке. Тест-драйв Lamborghini Huracan EVO Лев в клетке. Тест-драйв Lamborghini Huracan EVO

Ехать на Huracan EVO за инструктором — одно мучение

РБК, июль'19
Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6 Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6

В китайских онлайн-магазинах уже появился новый робот-пылесос Xiaomi Roborock S6

CHIP, июль'19
«Они работают нагло и четко». Как автомобилистов подставляют на дороге «Они работают нагло и четко». Как автомобилистов подставляют на дороге

Что нужно делать, чтобы не отдать дорожным аферистам свои деньги

РБК, июль'19
Гильотина для короля Гильотина для короля

21 января 1793 года был публично казнён король Франции

Дилетант, август'19
««Яндекс» это, безусловно, коснется»: в Госдуме предложили ограничить иностранное владение крупными IT-компаниями ««Яндекс» это, безусловно, коснется»: в Госдуме предложили ограничить иностранное владение крупными IT-компаниями

Антон Горелкин предложил ограничить иностранное владение информресурсами

Forbes, июль'19
Открыть в приложении