Диванные эксперты

Почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр

GQБизнес

Диванные эксперты

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо‑швабр.

Текст: Софья Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня — массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней. Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба. Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства — нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин — Top Shop TV — попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, — вспоминает Попейл. — С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, — Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» — и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

Ко­гда в 2007 го­ду по­явил­ся iPhone, слу­чи­лось буй­ное по­ме­ша­тель­ство

GQ, июль'19
Эй, всё o'кей… Эй, всё o'кей…

Маленькие слабости, в которых вам не стыдно признаться (самим себе)

Glamour, август'19
Между заморозкой и легкой оттепелью Между заморозкой и легкой оттепелью

Два сценария продления соглашения между странами ОПЕК+

РБК, июль'19
АЗС пошли в разведку копейкой АЗС пошли в разведку копейкой

Мониторинг зафиксировал рост цен на моторное топливо

РБК, июль'19
Двум системам тесно в одной стране Двум системам тесно в одной стране

Гонконг уже несколько месяцев сотрясают массовые протестные выступления

Огонёк, июль'19
23 забытых блокбастера 2000-х 23 забытых блокбастера 2000-х

Все эти фильмы занимали первое место в американском прокате, но куда они делись?

Maxim, июль'19
Что откроет Россия в Латинской Америке Что откроет Россия в Латинской Америке

Латинская Америка совершает правый дрейф

Эксперт, июль'19
Женщина, которая поет Женщина, которая поет

6 июля на московском фестивале «Ласточка» выступит американская певица LP

Grazia, июль'19
Мы живем в перевернутом мире Мы живем в перевернутом мире

Главные оракулы российского искусства AES+F определяют дух времени

Собака.ru, июль'19
На турецком берегу На турецком берегу

Хочешь поехать в Турцию, но не знаешь, какой курорт выбрать?

Лиза, август'19
Ржавый клад в сарае: где и как порой находят ретрокары Ржавый клад в сарае: где и как порой находят ретрокары

За этой дверью — миллион, а за этой — груда ржавого железа

Maxim, июль'19
Акции — только после экзаменов Акции — только после экзаменов

ЦБ настоял на ужесточении условий инвестирования в иностранные ценные бумаги

РБК, июль'19
Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде Основатель фитнес-студии Zaryad — о йоге, биоритмах и «мусорной» еде

Как настроить режим дня, побороть сонливость, правильно питаться и не уставать

РБК, июль'19
Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы Абрахам-Луи Бреге – человек, который изобрел наручные часы

Абрахам-Луи Бреге создал большую часть усложнений и функций часов

GQ, июль'19
На недельку, до второго... На недельку, до второго...

Финская Коувола расположена всего в 100 км от российской границы

Лиза, июль'19
Деньги не чахнут Деньги не чахнут

Почему бизнесмены по всему миру страдают из-за депрессии

GQ, август'19
Психолог — о том, как научиться принимать свое тело Психолог — о том, как научиться принимать свое тело

Что именно стоит понимать под бодипозитивом и как найти поддержку у окружающих

РБК, июль'19
«Вообще-то мне больше по душе вампиры» «Вообще-то мне больше по душе вампиры»

В июле в российский прокат выходит комедия Джима Джармуша «Мертвые не умирают»

Огонёк, июль'19
В чем встретить выходные? В чем встретить выходные?

Например, в горчичных джинсах Stüssy

GQ, июль'19
8 секретов крепкой пары 8 секретов крепкой пары

Рекомендации, которые помогут сберечь и отладить механизм взаимоотношений

Psychologies, август'19
Сергей Кожаков: «И я, как говорят, поймал хайп» Сергей Кожаков: «И я, как говорят, поймал хайп»

26 июля Вamboo.Bar с размахом отпразднует свое 10-летие

Maxim, июль'19
Главное про акцию «за честные выборы» в Москве Главное про акцию «за честные выборы» в Москве

Субботняя акция протеста в Москве стала рекордной по числу задержанных

РБК, июль'19
В ожидании евангелистов В ожидании евангелистов

История четырех иконок евангелистов

Дилетант, август'19
#ктокроменас #ктокроменас

Командование операцией по спасению планеты принял на себя общепит

Собака.ru, июль'19
На Дальнем Востоке наступает горючая пора На Дальнем Востоке наступает горючая пора

Насколько может повыситься цена бензина в проблемном регионе

РБК, июль'19
13 самых душераздирающих финалов в кинематографе 13 самых душераздирающих финалов в кинематографе

Эти фильмы становятся все печальнее с каждым просмотром

Maxim, июль'19
Выхожу искать Выхожу искать

Где можно встретить будущего партнера

Psychologies, август'19
Второй тур достоин пятерки Второй тур достоин пятерки

Эксперты «Давыдов индекс» обнародовали прогноз по осенним выборам глав регионов

РБК, июль'19
Рынок переоценил бумаги «Газпрома» Рынок переоценил бумаги «Газпрома»

«Дочки» продают 3% российской газовой монополии

РБК, июль'19
Кто такая Алекса Деми и почему вам нужно увидеть ее в сериале «Эйфория» Кто такая Алекса Деми и почему вам нужно увидеть ее в сериале «Эйфория»

Актриса рассказала Vogue о работе над ролью и внутренних переживаниях

Vogue, июль'19