А был ли Нальчик?

Кантемир Балагов сегодня все ближе к Голливудским холмам

GQЗнаменитости

А был ли Нальчик?

Кантемир Балагов сегодня все ближе к Голливудским холмам и все дальше от вершин Кабардино-Балкарии, где он родился и вырос. В материале GQ самый звездный из молодых российских режиссеров возвращается к истокам.

Текст: Софья Бронтвейн 

Хлопковая рубашка, галстук из шелка, все Gucci.

Три дня назад, когда рядом со мной в самолете плюхнулся в кресло сонный и угрюмый Кантемир Балагов, я даже подумать не могла, что нас ждет впереди. Лауреат трех наград Каннского кинофестиваля кормит меня лучшими в Нальчике сосисками в тесте под треки OG Buda про инцест и марихуану, пока его двоюродный брат Астемир везет нас на серебристом «мерседесе» 2002 года — кататься на фуникулере. По дороге мы спорим, кто самый выдающийся боксер современности — Тайсон Фьюри или Энтони Джошуа, — и обсуждаем «беби Йоду» в «Мандалорце». Старшеклассники вышли с уроков.

О Балагове в последнее время принято говорить высокопарно — ученик Сокурова, снимает остросоциальное авторское кино, ведет затворнический образ жизни, предпочитает «Оскару» Канны и не работает с популярными в народе актерами даже ради денег. Поэтому я была уверена, что Кантемир окажется скучным высокомерным интеллектуалом, который по привычке даже на вопрос «Что вы едите на завтрак?» отвечает цитатами из философских трактатов. И тем приятнее было три дня подряд убеждаться, насколько сильно я ошибалась в своих представлениях о Балагове.

«Просыпаюсь, завариваю кофе, кормлю собаку, смотрю видосы на ютьюбе, читаю, делаю наброски к новой картине, играю в Nintendo и жду кентов, чтобы вечером сыграть в «дотку» — так Кантемир коротает дни, пока не начнет активно работать над следующим фильмом. Причем о DotA Балагов говорит с особым трепетом. Кантемир наверняка уговорил бы меня уволиться, чтобы я рубилась в игру вместе с ним целыми сутками, но отвлекся на милую пожилую женщину, продающую свитеры у Чегемских водопадов.

Вот звезда мирового кинематографа уже мило общается с бандой бабушек, которые настойчиво пытаются продать ему пояс из собачьей шерсти, свитер, варежки или, на худой конец, трусы, — при этом он меньше всего похож на забитого интроверта. Тем не менее, оказавшись в Москве, Кантемир сидит дома и никуда не ходит. «Очень надеюсь, что когда-нибудь силы моего авторитета будет достаточно для того, чтобы я вообще никуда не ходил — ни на какие мероприятия. Я очень хотел бы появляться на публике раз в год. В этом плане мой образец для подражания — затворник Терренс Малик. Но при этом я понимаю, что нужно общаться со зрителями и получать от них обратную связь. Для режиссера это крайне важно». Балагов, увлеченно почесывая за ухом одноглазую собаку, называет такой образ жизни профессиональной гигиеной — чтобы не расплескать весь свой творческий потенциал, нужно беречь энергию и рефлексировать, а не поддаваться общим ожиданиям.

Футболка и худи из хлопка, шерстяные брюки, кроссовки из кожи, все Gucci.

Вероятно, этому, как и почти всему в жизни, Кантемира научил Александр Николаевич Сокуров, неожиданно решивший в 2011 году открыть свою режиссерскую мастерскую на базе Кабардино-Балкарского университета. «Если бы я не встретил Сокурова, то продавал бы строительный инвентарь в отцовском магазине. Или закупал бы для него гвозди оптом. И даже если бы попробовал однажды снять кино и у меня бы ничего не получилось, такая жизнь наверняка бы меня устраивала, и я даже был бы счастлив». Но, к счастью для всех нас, Кантемиру пришлось экстренно учить английский, чтобы поехать в Канны со своим первым фильмом «Теснота» в 2017‑м, а не постигать разницу между шурупами и саморезами.

В каждом интервью Балагов объясняет, что Сокуров — его главный учитель, а травмы и комплексы — основной источник его вдохновения. Пользуясь случаем, пока Кантемир расплывается в улыбке шириной с гигантский чебурек, который он ест, я спрашиваю, какой опыт в его жизни оказался наиболее болезненным. «Самая большая травма в моей жизни — это развод родителей. Мне было где-то лет 12, я выбирал, с кем буду жить — с отцом или с мамой, это все было довольно тяжело. Потом начался переходный возраст, я стал очень агрессивным, часто неправильно себя вел по отношению к матери, не понимал ее. Это все отразилось на мне». Пока я слушаю историю о разводе родителей Кантемира, вспоминаю, как в интервью Дудю он сказал, что не планирует заводить детей ровно до тех пор, пока не поймет, зачем подарит жизнь новому человеку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Третье полушарие Третье полушарие

Программист из Орехово-Зуева заработал $2 млн на роботах для прокачки мозга

Forbes
Однажды в Голливуде Однажды в Голливуде

Дизайнер Келли Уирстлер для своей книги обновила дом в Беверли-Хиллз

AD
GQ Super Women GQ Super Women

Главные женщины 2019 года

GQ
Модные женские ремни — как выбрать и с чем носить в повседневном образе Модные женские ремни — как выбрать и с чем носить в повседневном образе

Небольшой аксессуар за считанные секунды меняет и дополняет образ

Cosmopolitan
Вспышка сверхнового Вспышка сверхнового

Карьера Данилы Козловского движется со скоростью света

GQ

Стихотворения мальчика с синдромом Дауна — о музыке, любви, красоте и тревоге

Esquire
Факельное сумасшествие Факельное сумасшествие

Мир в ожидании очередной Олимпиады. Пройдет она летом в Токио

GQ
Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок

Фрагмент новой книги Андрея Левкина «Голые мозги, кафельный прилавок»

СНОБ
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Курсы лепки Курсы лепки

Жир — это хорошо! Если находится в нужном месте

Собака.ru
15 мыслей Роберта Де Ниро 15 мыслей Роберта Де Ниро

Об «Ирландце», своем отце, ненависти к Трампу и рекламе пончиков

GQ
Чернобыльские грибы поглощают радиацию Чернобыльские грибы поглощают радиацию

На их основе можно разрабатывать лекарства

National Geographic
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Что делать, если с похмелья болит голова: полезные лайфхаки и действенные методы Что делать, если с похмелья болит голова: полезные лайфхаки и действенные методы

Иногда похмелья не миновать, но его можно побороть

Playboy
5 ключей, чтобы победить внутреннего врага 5 ключей, чтобы победить внутреннего врага

Пора спросить себя, не завелся ли у нас внутренний враг, и разобраться с ним

Psychologies
Как вкусно приготовить рульку свиную в духовке: 4 самых сочных рецепта Как вкусно приготовить рульку свиную в духовке: 4 самых сочных рецепта

Рецепты свиной рульки, запеченной в духовке, должны быть в копилке ценителя мяса

Playboy
Огонька не найдется Огонька не найдется

Так бывает, и часто: отношения есть, а секс из них ушел

Cosmopolitan
Создан новый «детонирующий» ракетный двигатель Создан новый «детонирующий» ракетный двигатель

Математическая модель, которая описывает работу нового механизма запуска ракет

Популярная механика
12 вещей, которые должны быть на кухне у мужчины 12 вещей, которые должны быть на кухне у мужчины

Хорошая кухня — гарантия того, что ты будешь нравиться самому себе

Maxim
В чем секрет идеальной фигуры Генри Кавилла В чем секрет идеальной фигуры Генри Кавилла

Актер рассказал, откуда у Ведьмака такой безупречный пресс

GQ
Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками

Как понять, что вашему ребенку трудно освоить навык письма?

Psychologies
Истребление птиц и еще 9 ошибок, которые привели к масштабным катастрофам Истребление птиц и еще 9 ошибок, которые привели к масштабным катастрофам

Незначительный просчет способен стать причиной смерти миллионов людей

Cosmopolitan
La Vie En Rose (Berry). Жизнь в цвете розовых ягод La Vie En Rose (Berry). Жизнь в цвете розовых ягод

Американец во главе парижского Дома Haute Couture? Почему бы и нет

Elle
«Слабые обречены, а сильных не сместишь» «Слабые обречены, а сильных не сместишь»

Историк Андрей Юрганов — о «революциях сверху» на примере опричнины

Огонёк
Как бесплатно установить Windows 10 Как бесплатно установить Windows 10

Если вы еще не обновились до Windows 10, то сейчас самое время это сделать

CHIP
На уровне чувств На уровне чувств

Дизайнер Варвара Зеленецкая и её команда создали уютный и гармоничный интерьер

SALON-Interior
Разделение сетей Разделение сетей

Forbes посчитал стоимость российских интернет-компаний и оценил продажи в Рунете

Forbes
8 идей для микросвиданий 8 идей для микросвиданий

Новую тенденцию общения в парах европейские психологи называют «micro-dating»

Psychologies
Искусственный интеллект помог проявить сокрытый под картиной да Винчи рисунок Искусственный интеллект помог проявить сокрытый под картиной да Винчи рисунок

Самая четкая визуализация скрытого под «Мадонной в скалах» изображения

National Geographic
И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками И врагов не надо: как сложились отношения Меган Маркл с близкими родственниками

Что известно о родственниках Меган Маркл и почему она с ними не общается?

Cosmopolitan
Открыть в приложении