Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQСтиль жизни

Клуб / Гастроном

Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

Иллюстрации: Валентин Ткач

«Ну, давай еще по одной!» — сказал мне Бахтиёр и скрылся за углом. Там, на строительной тележке, стоял переносной тандыр, обложенный грудой советских верблюжьих одеял с узором из гигантских коричневых клубничин. Через секунду он вернулся с двумя румяными, горячими шарами теста, завернутыми в обрывки школьного сочинения. «Человек их кормит и разводит для своих нужд. Лошадь и верблюд служат для перевозки тяжелых грузов. А вот корову, овцу, козу держат из‑за их мяса, шерсти и молока, а кролика из‑за шку‑», — гласила обертка. Прогрызая себе путь к начинке, источающей аромат зиры, перца и бараньего жира, Бахтиёр закатывал глаза, как пьяница, делающий первый глоток пива после очередной, длившейся пару недель завязки навсегда. Самса и впрямь была бесподобна — до такой степени, что меня не смущали ни панельные пятиэтажки с припудренными пылью стилизованными узбекскими узорами на стенах, ни вросший в землю рафик с отсутствующим лобовым стеклом, затянутым черными целлофановыми пакетами, ни ноги в тапках и носках, торчащие из пассажирской двери рафика. Именно в этот момент меня осенила теория, которой я хочу поделиться с вами, дорогой читатель.

Вкусная еда — это компенсация за нищету, жару и пыль.

Вкусная еда — причем в самом своем базовом, повседневном виде — это компенсация, милость неких высших сил, имя которым волен придумать каждый, исходя из своих собственных религиозных и философских убеждений. Компенсация за нищету, жестоких и вороватых правителей, пренебрежительные взгляды соседей, коим повезло иметь пару нефтяных вышек, из‑за которых они считают себя цивилизованными и просвещенными. Компенсация за несусветную жару, пыль и необходимость в угоду национальным традициям ходить во вьетнамках с перемотанной скотчем подошвой, надетых поверх немодных черных носков со слабой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крайний герой Крайний герой

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди лишь за свежими дропами

GQ
Каменный век Каменный век

Как The Rolling Stones завершают его с блеском. Британская группа замыкает круг эволюции пластинкой Blue & Lonesome.

Playboy
Без контакта Без контакта

Что нужно знать о бесконтактной доставке?

Лиза
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Цивилизация Цивилизация

Они одними из первых освоили инженерию, завели армию, монархию и дипломатию

Вокруг света
Кто скажет Кто скажет

Переводчики с человеческого языка на «собачий» или «кошачий» пока не работают – но уже скоро мы можем научиться понимать язык зверей.

Популярная механика
Girl Talk Girl Talk

Когда-то Глюк’oZа была прорывом музыкальной индустрии России — дерзкая рисованная девчуля с задорными песнями и гнусавым компьютерным голоском. В жизни — классическая красавица с невероятно лучистыми глазами и улыбкой.

SNC
5G: новая сеть связи для всех 5G: новая сеть связи для всех

Сети мобильной связи пятого поколения могут существенно изменить привычный нам порядок вещей. Но критики предупреждают, что цена такой революции будет слишком высока.

CHIP
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Незадолго до выхода нового альбома «Живой» мы встречаемся с Андреем в бургер-баре на Садовом кольце. Задержавшийся из-за вечных московских пробок рэпер заказывает большой американо, куда сразу же выливает принесенный следом эспрессо со словами «Это у меня ритуал такой своеобразный».

Playboy
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на склонность Нерона к деспотии и самодурству, весь период правления его окружали выдающиеся личности.

Дилетант
Преторианцы: гвардия империи Преторианцы: гвардия империи

Лагерь личных телохранителей императора в Риме быстро превратился в «гнездо мятежей и разврата».

Дилетант
Резидент Тверской Резидент Тверской

Почему у владельца ОАО «Медицина» Григория Ройтберга провалился проект в Химках, а в центре Москвы все идет хорошо.

Forbes
Игра с престолом Игра с престолом

Даже если вам немно­го за трид­цать, есть на­деж­да вый­ти за­муж за прин­ца Ганновер­ско­го Эрнста Августа. Слово предо­став­ля­ет­ся Екатерине Малышевой.

Tatler
Оперативная память Оперативная память

Выставка «Взгляд назад», которая пройдет в галерее «К35» с 24 ноября по 22 января, предлагает окунуться в детские воспоминания.

СНОБ
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное. Но даже потратив много времени и сил, далеко не всегда результат удается получить сразу. Порою загадка может ждать своего решения десятилетиями. Но рано или поздно правильный ответ обязательно найдется.

Дилетант
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Неожиданная Австралия Неожиданная Австралия

Это не привычные красоты зеленого континента: 800 километров по бездорожью, дикий буш, никого вокруг, жара, пыль. Открыть невиданные места и познакомиться с жизнью аборигенов нам помог Land Rover Discovery Sport.

Quattroruote
Бревно Ленина Бревно Ленина

В нашем мифологическом сознании они неразрывно срослись. Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин».

Дилетант
Певица — Бьорк Певица — Бьорк

Несмотря на 25-летнюю музыкальную карьеру, статус легенды и восемь студийных альбомов, Бьорк считает, что ее недооценивают и принимают не слишком серьезно. Во время работы над новой пластинкой певица рассказала Numéro, как она собирается бороться с несправедливостью и как музыка помогает ей пережить горе.

Numéro
13 лучших авто года по версии GQ 13 лучших авто года по версии GQ

Признаемся себе: именно эти автомобили мы хотим больше других. Даже те, которые еще до конца не придуманы. Даже если их тринадцать.

GQ
Hyundai Creta Hyundai Creta

Новенький, с пылу, с жару кроссовер Сreta провел в нашей редакции целый месяц. Период вполне достаточный, чтобы посчитать его многочисленные добродетели и выявить мелкие недостатки.

АвтоМир
100 лет первому танку 100 лет первому танку

Фоторепортаж из Лондона.

Игромания
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

СНОБ
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
Гладиаторы: идущие на смерть Гладиаторы: идущие на смерть

Правление Нерона ознаменовалось расцветом самого популярного развлечения римлян — гладиаторских боев. Отныне на арене устраивались не просто поединки, а настоящие сражения.

Дилетант
«Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки» «Экономике нужны новые якоря: стабильно низкая инфляция и низкие ставки»

Что будет с рублем, если цена нефти упадет до $25 за баррель, когда начнется экономический рост и какие изменения ждут банковскую систему — об этом рассказала Эльвира Набиуллина.

Forbes
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

В авиамодельном спорте существуют десятки, если не сотни видов соревнований – на скорость и дальность, продолжительность полета и мастерство пилотажа. Но трудно вообразить более захватывающее зрелище, чем бескомпромиссный воздушный бой. И в этой области у моделей уникального российского класса RC Combat Rus (RCCR) просто нет конкурентов – они быстрее, маневреннее и опаснее собратьев из других классов.

Популярная механика
Секс бомбардир Секс бомбардир

Самый завидный холостяк русского спорта футболист Федор Смолов — о том, что ему нравится в девушках и в жизни.

Vogue
5 лет без Стива Джобса 5 лет без Стива Джобса

Стив Джобс умер пять лет назад, оставив своим преемникам в Apple сложное наследство. Как сейчас идут дела у Apple? Является ли компания законодателем IT-трендов и сегодня?

CHIP
Технологии без границ Технологии без границ

Текстильная промышленность может стать драйвером индустрии высоких технологий

РБК
Открыть в приложении