Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQСтиль жизни

Репортаж

Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

Текст: Alec Luhn

В селе Филимоново Челябинской области заняться особенно нечем, если судить по толпам, собравшимся на одиноком холме жарким июльским полднем в понедельник. Люди пикникуют на солнышке, пьют теплое пиво, едят что‑то из пластиковой посуды, всматриваясь в степную даль. Вдруг посреди чистого поля завихряется ураган пыли. До нас долетает жужжащий, словно пьяная муха, звук мотора. В деревню едет ралли!

Прокачанные тачки вылетают на участок маршрута промеж холма и березового пролеска и обдают счастливо улыбающихся зрителей облаком пыли. Явный кандидат на премию Дарвина в области самоистребления, мужик в шортах с пивом в руке вытягивается в соблазнительной позе в метре от следов шин и дает указание своим товарищам сфотографировать его, когда будет проезжать следующая машина.

Экипаж Владимира Васильева и Константина Жильцова в поисках навигационной точки в пустыне Гоби.

Одолевая холм, чтобы обозреть маршрут, я слышу внезапный рокот ревущего мотора и визг буксующих шин, пытающихся зацепиться за полоску грязи прямо позади меня. Машина номер 105 — за рулем наследник британских миллионов в сфере недвижимости Гарри Хант — вылетает на холм с противоположной стороны; кучки местных жителей и фотографов бросаются врассыпную. Я тоже хватаю ноги в руки, в то время как машина номер 105 возвращается на свой маршрут и проносится мимо ровно в той точке, где я стоял несколько секунд назад. На ум приходят картины первого сражения при Булл-Ран — первой крупной битвы американской Гражданской войны, где сотням пикникующих, пришедшим поглазеть на быструю победу Севера, пришлось давать деру вместе с хаотично отступавшей армией.

«Великая смерть — быть сбитым раллийной машиной!» — шутит мой водитель Юрий. Что ж, таковы они, веселые будни ралли-марафона «Шелковый путь» — 16‑дневного 10 823‑километрового автопробега из Москвы до Пекина по российским лугам, казахским степям и китайским пустыням. Смерть всегда была составной частью гонок по бездорожью: знаменитое ралли Париж–Дакар повсеместно рекламировали в качестве «самого опасного спортивного мероприятия», но и обвиняли в том, что это «кровавый спорт», унесший жизни среди прочих основателя гонки Тьерри Сабина. Спорт этот по‑прежнему опасен и кровав: в июне во время мексиканской гонки Baja 500 погиб ребенок — водитель потерял управление и сбил троих зрителей. Что касается меня, гибель под колесами раллийной машины не входит в мой персональный топ‑10. Смерть туда вообще не входит, никакая.

Но такова реальность ралли-рейдов. Если вас не угробит ваше же автосредство, это сделают жара, мошкара и хронический недосып. Вопрос, на фиг все это нужно водителям — зачем они лезут на рожон, гоняют наперегонки со смертью, вбухивают состояния в свои тачки и неделями спят как бомжи, — остается открытым. В чем смысл езды по негостеприимной пересеченной местности, где с каждым ударом машины оземь ваши позвонки все плотнее сбиваются в кучу? Не в позолоченном же трофее с белым тигром и гигантской бутылке шампанского на подиуме…

Москва–Казань

Я присоединяюсь к гонке в Казани, где всех участников собирают на футбольном стадионе, осененном башнями местного Кремля, после очередного скоростного участка пробега. Ралли «Шелковый путь» поделено на 15 участков, каждый из которых включает в себя скоростные участки — они же специальные или спортивные: гонки по бездорожью на время. Водитель, прошедший сумму спецучастков быстрее всех, выигрывает гонку. Пилот команды Peugeot Стефан Петерансель, рекордсмен побед в ралли Дакар, чемпион 2016 года, приходит первым после казанского участка маршрута. Он управляет уродливой, но дающей результат Peugeot 2008 DKR — кастомизированным заднеприводным монстром, чьи вертикальные двери и кривая лобовуха смешно сидят поверх высоченных колесных арок и амортизаторов. Мне предстояло следовать за гонкой на «мерседесе» — внедорожнике, чей полный привод и высокий клиренс должны были идеально подойти маршруту (один из спецучастков которого — между Казанью и Уфой — организаторы как раз успели отменить из‑за прошедшего ночью дождя, превратившего отрезок в грязевую баню).

Первые ралли стартовали в 1890‑х в формате междугородних гонок для тестирования «безлошадных экипажей» и быстро превратились в скандальный и опасный вид спорта, запрещенный во многих европейских странах. «Есть только три вида спорта — коррида, автогонки и альпинизм, остальное — просто игры», — вроде бы сказал Хемингуэй, хотя сейчас эту цитату чаще приписывают автожурналисту Кену Перди. Ралли Париж–Дакар, основанное в 1978 году, заработало свою репутацию золотого стандарта авторалли благодаря вселяющим ужас маршрутам и абсурдному количеству жертв: в течение первой четверти века своего существования Париж–Дакар уносило в среднем по две жизни за гонку, не считая жертв среди зрителей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора: GQ Travel Письмо редактора: GQ Travel

Накануне отправки в печать этого выпуска я был в командировке в Швейцарии

GQ
Скандал, терпение и труд Скандал, терпение и труд

69-й Каннский фестиваль вошел в историю причудливой программой и возмутительным для многих призовым раскладом. Причиной скандала стали вовсе не сюрреализм, каннибализм или секс-эскапады, украшавшие многие фильмы: современный мир возбуждают только политические выпады. Один из них – фильм Кена Лоуча «Я, Дэниэл Блейк» – удостоился «Золотой пальмовой ветви».

СНОБ
Завтрак на траве Завтрак на траве

Новый светский тренд — пить кофе в компании себе подобных

Tatler
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Корейский кроссовер получил свое первое обновление и выходит на российский рынок уже этой осенью. Чем же он может удивить?

АвтоМир
Вагон наличных Вагон наличных

Физик из России заработал $90 млн на азиатских заемщиках

Forbes
Хотя бы раз в неделю надо постреливать Хотя бы раз в неделю надо постреливать

Месяц назад на стрельбище я обмолвился среди спецназовцев о своем желании написать о таком, казалось бы, мужском виде времяпровождения, как практическая стрельба. И посетовал, что никак не удается поговорить с лучшим в России стрелком. «Так тебе не с ним, а с Машей говорить надо! Столько наград, как у нее, ни у одного мужика в стране нет! Семикратная чемпионка России, чемпионка Европы и двукратная чемпионка мира по практической стрельбе! и при этом красавица!»

Популярная механика
Берем пачками Берем пачками

Балет — наше все, и не стоит думать, что место вам исключительно в партере. Объясняем, почему батманы и плие должны появиться в жизни каждой девушки.

Glamour
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
В лучах Славы В лучах Славы

Новая надежда русского балета, сорокадвухлетний хореограф и денди Вячеслав Самодуров дебютирует в Большом театре с балетом «Ундина».

Vogue
Новое назначение Новое назначение

Внедорожник Mitsubishi Pajero Sport примерил статус флагманской модели. И что скрывается под его новой, более «глянцевитой» внешностью?

АвтоМир
Привет, иконы! Привет, иконы!

Солистки шведской группы Icona Pop задают моду на готический люкс и музыку в стиле неодиско.

Vogue
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
Бизнес и ничего лишнего Бизнес и ничего лишнего

Toyota – это фирма, где не любят резких телодвижений, а придерживаются тщательно взвешенных решений. Обновленная Corolla очередной тому пример

АвтоМир
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Бил. Джон Бил. Бил. Джон Бил.

Немолодой мужчина с кристально честными глазами превратил серые чиновничьи будни в увлекательную прохиндейскую одиссею а ля Остап Бендер, попутно обув Америку на миллион долларов.

Playboy
Счастье в мелочах Счастье в мелочах

В нашем досье — десять квартир площадью от 38 до 78 м². А также миллион идей, как с удобством обустроить небольшое пространство.

AD
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом – момент, когда только что построенный телескоп впервые используется для наблюдения за небесными объектами. Это необычайно важное событие в жизни любого инструмента

Популярная механика
Лицо из ТВ Лицо из ТВ

Ведущие лучшей передачи в жанре «раздолбайский разговор о футболе» «Культ тура» победили в нашей телевизионной номинации и перенесли эту манеру разговора уже на журнальные страницы.

GQ
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир
Nissan Terrano Nissan Terrano

Долгожданное обновление – у полноприводного Terrano теперь есть автоматическая коробка передач.

Quattroruote
А я санкций не боюсь… А я санкций не боюсь…

Собрались за границу на личном автомобиле? Позаботьтесь заранее о том, чтобы собрать все нужные документы и подготовить саму машину

АвтоМир
Картина мира Картина мира

Когда-то Энди Уорхол нарисовал на обложке Velvet Underground & Nico банан, с которого можно было снять шкурку и обнаружить под ней неведомый розовый фрукт. Нью-йоркская художница Аурель Шмидт в своем восхитительном творчестве обходится без столь тонких фаллических намеков: под шкурками ее овощей и фруктов – совершенно конкретные части человеческого тела, и члены, и все остальное.

Playboy
Mercedes-Benz Vito Tourer Mercedes-Benz Vito Tourer

Минивэнов на российском рынке становится все меньше. Стоит ли рассматривать в этом качестве малые коммерческие автомобили?

АвтоМир
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Базовый подход Базовый подход

Идеальная кожа «без макияжа» — главный модный тренд. Следовать ему легко — с новыми тональными кремами. Glamour помогает их правильно выбрать.

Glamour
Актер года Актер года

В 2016 году к списку великих ролей Хабенского добавился Родион Меглин — бородатый охотник за маньяками из сериала «Метод». GQ расспросил Константина о театре… нет, не о театре!

GQ
Хакеры присматриваются к автомобилям Хакеры присматриваются к автомобилям

к автомобилям Взломщики, хакеры и другие кибернегодяи представляют потенциальную угрозу для автомобиля: они могут глушить мотор на расстоянии, тормозить или поворачивать руль на низких скоростях, закрывать двери, включать поворотники, менять показания спидометра, переключать радиостанции или блокировать сигнал GPS.

АвтоМир
Гибкий подход Гибкий подход

Гибкий подход.

Популярная механика
Одно удовольствие Одно удовольствие

Процесс оформления квартиры для семьи с двумя детьми не был простым, но оказался очень приятным.

AD
Открыть в приложении