Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

GQСтиль жизни

Репортаж

Большие гонки

Сорок пять лет назад Хантер С. Томпсон отправился в Лас-Вегас, чтобы написать статью про пустынное авторалли. Чтобы сделать то же самое, наш корреспондент проехал пол-России и добрался до Пекина в составе пресс-корпуса ралли «Шелковый путь».

Текст: Alec Luhn

В селе Филимоново Челябинской области заняться особенно нечем, если судить по толпам, собравшимся на одиноком холме жарким июльским полднем в понедельник. Люди пикникуют на солнышке, пьют теплое пиво, едят что‑то из пластиковой посуды, всматриваясь в степную даль. Вдруг посреди чистого поля завихряется ураган пыли. До нас долетает жужжащий, словно пьяная муха, звук мотора. В деревню едет ралли!

Прокачанные тачки вылетают на участок маршрута промеж холма и березового пролеска и обдают счастливо улыбающихся зрителей облаком пыли. Явный кандидат на премию Дарвина в области самоистребления, мужик в шортах с пивом в руке вытягивается в соблазнительной позе в метре от следов шин и дает указание своим товарищам сфотографировать его, когда будет проезжать следующая машина.

Экипаж Владимира Васильева и Константина Жильцова в поисках навигационной точки в пустыне Гоби.

Одолевая холм, чтобы обозреть маршрут, я слышу внезапный рокот ревущего мотора и визг буксующих шин, пытающихся зацепиться за полоску грязи прямо позади меня. Машина номер 105 — за рулем наследник британских миллионов в сфере недвижимости Гарри Хант — вылетает на холм с противоположной стороны; кучки местных жителей и фотографов бросаются врассыпную. Я тоже хватаю ноги в руки, в то время как машина номер 105 возвращается на свой маршрут и проносится мимо ровно в той точке, где я стоял несколько секунд назад. На ум приходят картины первого сражения при Булл-Ран — первой крупной битвы американской Гражданской войны, где сотням пикникующих, пришедшим поглазеть на быструю победу Севера, пришлось давать деру вместе с хаотично отступавшей армией.

«Великая смерть — быть сбитым раллийной машиной!» — шутит мой водитель Юрий. Что ж, таковы они, веселые будни ралли-марафона «Шелковый путь» — 16‑дневного 10 823‑километрового автопробега из Москвы до Пекина по российским лугам, казахским степям и китайским пустыням. Смерть всегда была составной частью гонок по бездорожью: знаменитое ралли Париж–Дакар повсеместно рекламировали в качестве «самого опасного спортивного мероприятия», но и обвиняли в том, что это «кровавый спорт», унесший жизни среди прочих основателя гонки Тьерри Сабина. Спорт этот по‑прежнему опасен и кровав: в июне во время мексиканской гонки Baja 500 погиб ребенок — водитель потерял управление и сбил троих зрителей. Что касается меня, гибель под колесами раллийной машины не входит в мой персональный топ‑10. Смерть туда вообще не входит, никакая.

Но такова реальность ралли-рейдов. Если вас не угробит ваше же автосредство, это сделают жара, мошкара и хронический недосып. Вопрос, на фиг все это нужно водителям — зачем они лезут на рожон, гоняют наперегонки со смертью, вбухивают состояния в свои тачки и неделями спят как бомжи, — остается открытым. В чем смысл езды по негостеприимной пересеченной местности, где с каждым ударом машины оземь ваши позвонки все плотнее сбиваются в кучу? Не в позолоченном же трофее с белым тигром и гигантской бутылке шампанского на подиуме…

Москва–Казань

Я присоединяюсь к гонке в Казани, где всех участников собирают на футбольном стадионе, осененном башнями местного Кремля, после очередного скоростного участка пробега. Ралли «Шелковый путь» поделено на 15 участков, каждый из которых включает в себя скоростные участки — они же специальные или спортивные: гонки по бездорожью на время. Водитель, прошедший сумму спецучастков быстрее всех, выигрывает гонку. Пилот команды Peugeot Стефан Петерансель, рекордсмен побед в ралли Дакар, чемпион 2016 года, приходит первым после казанского участка маршрута. Он управляет уродливой, но дающей результат Peugeot 2008 DKR — кастомизированным заднеприводным монстром, чьи вертикальные двери и кривая лобовуха смешно сидят поверх высоченных колесных арок и амортизаторов. Мне предстояло следовать за гонкой на «мерседесе» — внедорожнике, чей полный привод и высокий клиренс должны были идеально подойти маршруту (один из спецучастков которого — между Казанью и Уфой — организаторы как раз успели отменить из‑за прошедшего ночью дождя, превратившего отрезок в грязевую баню).

Первые ралли стартовали в 1890‑х в формате междугородних гонок для тестирования «безлошадных экипажей» и быстро превратились в скандальный и опасный вид спорта, запрещенный во многих европейских странах. «Есть только три вида спорта — коррида, автогонки и альпинизм, остальное — просто игры», — вроде бы сказал Хемингуэй, хотя сейчас эту цитату чаще приписывают автожурналисту Кену Перди. Ралли Париж–Дакар, основанное в 1978 году, заработало свою репутацию золотого стандарта авторалли благодаря вселяющим ужас маршрутам и абсурдному количеству жертв: в течение первой четверти века своего существования Париж–Дакар уносило в среднем по две жизни за гонку, не считая жертв среди зрителей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всегда на высоте Всегда на высоте

Культура путешествий: куда, когда, зачем и в чем

GQ
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
День итальянской деревни День итальянской деревни

Итальянские виллы у Красной Поляны: жизнь, наполненная вкусом, стилем и радостью

Seasons of life
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
А был ли княжич? А был ли княжич?

Соломония Сабурова, супруга князя Василия III, героиня таинственной истории

Дилетант
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Игры высоких технологий Игры высоких технологий

Точность нужна во всем: спортивные соревнования уже давно не обходятся без самой современной техники, начиная со стартового пистолета и до линии финиша.

CHIP
Skoda Rapid Skoda Rapid

Похоже, лифбек стал уже по-настоящему народным. Как еще объяснить внимание соседей на дороге к новой спецверсии?

АвтоМир
Писатель года Писатель года

С автором лучшего романа года «Мягкая ткань. Книга первая. Батист» GQ попросил поговорить писателя и журналиста Игоря Свинаренко. Беседа двух титанов быстро свернула на кривую дорожку русской духовности.

GQ
Kia Soul Kia Soul

Авто-авангард в чистом неразбавленном виде. Эту модель консервативный российский рынок принял необычайно тепло. И, как оказалось, не зря

АвтоМир
Альпийская рапсодия Альпийская рапсодия

Представьте себе страну, где на улицах нет пробок, где поднявшись в горы днем, можно поиграть в снежки, а уже вечером нырнуть в теплую воду кристально чистого озера. Где чуть ли не каждая деревня связана с известными именами. Сказка? Ничуть! Это – Швейцария.

Quattroruote
Nissan Murano Nissan Murano

Флагманский кроссовер Nissan добрался до России. На тесте Quattroruote – полноприводная версия с бензиновым V6.

Quattroruote
Картинка для привлечения внимания Картинка для привлечения внимания

Новый проект Жана‑Луи Денио — отель Nolinski в Париже: яркий пример французского стиля и творческой манеры дизайнера.

AD
Бен Барнс Бен Барнс

О музыке, Флоренции и ароматах.

GQ
Все о Еве Все о Еве

Ева Грин, снова сыгравшая у Тима Бертона («Дом странных детей мисс Перегрин» в прокате с 6 октября), не понимает, почему ее считают мрачной.

GQ
Ангел с характером Ангел с характером

Актриса Юлия Пересильд – о детях, свободе, сильном характере и о том, почему она никогда не красится в обычной жизни.

Домашний Очаг
Lamborghini Centenario Lamborghini Centenario

Провокация из Сант’Агаты – и по форме, и по содержанию: гиперкар с 12-цилндровым мотором и полноуправляемым шасси. Мощный, быстрый и, главное, необычайно проворный.

Quattroruote
Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть» Сэмюэл Л. Джексон: «Каждый день я наблюдаю, как лучше не стареть»

Этого мужчину обожают и монашки, и Квентин Тарантино

Playboy
Hyundai Tucson Hyundai Tucson

Его теперь легко можно спутать с более дорогим Santa Fe, да и по повадкам новый Tucson – аппарат весьма серьезный

АвтоМир
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Хризантемы в саду Хризантемы в саду

Даже во время серого осеннего дождика сад может выглядеть солнечным. Надо только хорошо продумать цветник.

Лиза
Действующие лица Действующие лица

Хирургической подтяжке лица сто лет. Альтернативы ей так и не придумано, но способ обойтись в буквальном смысле малой кровью уже есть.

Tatler
Suzuki Vitara S Suzuki Vitara S

От прочных, надежных, самобытных, но непередаваемо спокойных кроссоверов японская марка Suzuki сделала шаг в сторону яркости. И в сторону динамичности – под капотом Vitara S 140-сильный турбомотор. Даешь взрыв эмоций?

АвтоМир
Ливанский орден Ливанский орден

Современный Бейрут — одна из самых динамичных столиц Ближнего Востока. О своих любимых местах ливанской столицы, знаменитых и потайных, рассказывает интерьерный дизайнер Клод Миссир.

AD
Турция как первый поцелуй Турция как первый поцелуй

Как поехать в Турцию с детьми и провести там незабываемый отпуск.

СНОБ
Volkswagen Passat Volkswagen Passat

«Пассат» за годы своего существования успел стать настоящим столпом автомобильного мира. Чем же он заслужил такое признание?

АвтоМир
Мелания-мания Мелания-мания

Каким образом скромная экс-модель проложила себе дорогу из Словении в, чем черт не шутит, Белый дом? В истории Мелании Трамп есть все: амбициозность, сбивающая с ног красота и семейные тайны. Похоже, она все-таки создана для Вашингтона.

GQ
Фламандский живописец Фламандский живописец

У бельгийского антиквара Жан‑Филиппа Демейера есть все необходимое, чтобы залечь на дно в Брюгге. Но он предпочитает яркую жизнь.

AD
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
Китайская тень Китайская тень

Будущие компакты Volvo 40-й серии, включая варианты с альтернативными двигателями, базируются на общей платформе с автомобилями Geely. Но совместная разработка, клянутся в Гетеборге, не отнимает индивидуальности у шведских автомобилей.

Quattroruote
Открыть в приложении