Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

GQСтиль жизни

Клуб

Эпикуреец

Миша встает с колен

Судьба маленького человека посреди разгула праздничной стихии, охватившей и не покидающей центр Москвы.

Андрей Савельев
Продюсер, художник
Иллюстрации: Mitt Roshin

Актер-кукольник Крейг Шварц прославился, когда стал Джоном Малковичем. Все, конечно, думали, что это сам Малкович вдруг забросил съемки в кино, отрастил волосы и начал выступать с марионетками. Но мы‑то знали, что это хитрый Крейг Шварц через секретную дверцу попал в тело голливудской звезды и сделал из него себя. Фильм «Быть Джоном Малковичем» — великое кино о судьбе и предназначении человека. Три номинации на «Оскара», четыре номинации на «Золотой глобус», вечная слава! Это кино, а в жизни вот такой случай был.

Мы с Денисом шли по сказке. Вокруг были розовые пингвины, исполинские кресла и висячие сады Семирамиды — на Кузнецком Мосту шел фестивальный пересменок. Праздник варенья теснил фестиваль мороженого, а им обоим на пятки наступала подготовка к празднованию Дня города. А еще благоустройство, плитка, жара. Пингвинов пока не вывезли, банки с вареньем только расставляли, и тихой константой пешеходной зоны оставались увитые искусственной зеленью арки и многоуровневые конструкции — на их фоне гости города и фотографировались. Денис — почтенный отец семейства, вырвался в центр повидаться со мной на кофе. Взяли пива. Денис оглядел разгуляй, вздохнул: «Да, Москва. А ведь лет двенадцать назад предлагали всей семьей в Израиль эмигрировать…» И тут жахнула фонограмма, Кузнецкий Мост сначала покрыло женское пронзительное меццо-сопрано, а через куплет к нему присоединился баритон. Ноты перевирали оба, но чувствовалось — стараются. «Эх, полным-полна моя коробочка…» — тянул баритон. Денис опрокинул в себя остатки пива: «По‑моему, там «ой» и «коробушка»…» Самобытная трактовка песни увлекала нас — мы подтянулись к сцене. Их было пятеро. Четыре женщины в засаленном русском-народном и мужик с бубном — в картузе и кроссовках. В проигрышах меццо-сопрано кружилась и сверкала пристегнутой косой. Солнце не щадило самодеятельность. Видимо, это подстегивало коллектив компактно отработать программу и быстрее удалиться под навесы. С остервенением пятерка исполнила «Калинку», «Сама садик я садила», «Шумел камыш», а затем разбавила вокальный блок русской пляской (уж как могла). Наконец, квинтет встал полукругом, по центру два застенчивых шага вперед сделала пристегнутая коса. Она прикрыла глаза и провалилась в негу под первые аккорды «Течет река Волга». У сцены женщина с пакетом снимала выступление на телефон, что, было видно, артистам льстило. Из ближнего кафе потянуло шашлыком, и солистка, не открывая глаз,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зачем нужна зима? Зачем нужна зима?

Преодолеть зиму и стать лучше

GQ
В пользу бедных В пользу бедных

До 27 ноября в Венеции работает Биеннале архитектуры. Анастасия Углик подводит предварительные итоги выставки, а иллюстрируют ее мысли фотографии Юрия Пальмина.

AD
Банная философия Банная философия

Баня как путь к очищению: истории и практики из Красной Поляны

Seasons of life
Тихий герой Тихий герой

Летом Тому Хэнксу исполнилось 60, но ему некогда рассиживаться в кресле и диктовать мемуары. В сентябре выходит основанная на реальной истории новая картина Клинта Иствуда «Салли», где Хэнкс сыграл пилота, спасшего сотни пассажиров, посадив самолет на воды Гудзона, – актер идеален в ролях таких скромных героев. Мы встретились в Голливуде, чтобы поговорить о работе, но оказалось, что он неравнодушен к судьбам мира.

The Rake
«Почему вы хотите завоевать весь мир?» «Почему вы хотите завоевать весь мир?»

Страх ядерной войны между США и СССР был настолько высок, что передался детям

Дилетант
Женщина-мечта! Женщина-мечта!

Вы знаете ее? Конечно, знаете. У нее прекрасная фигура, низкий индекс массы тела и сияющее лицо без носогубных складок. В свои тридцать девять она выглядит на двадцать пять, а целлюлита у нее не наблюдается вовсе. Таких не бывает, говорит разум. Но...

Домашний Очаг
Kia Niro Kia Niro

Корейский кроссовер с пока непривычной для нас компоновкой: гибридный привод и коробка с двумя сцеплениями. И в городе этот технодуэт восхищает.

Quattroruote
Дорогая наша Дорогая наша

Невероятные приключения Ирины Шейк в мире моды

Glamour
Певец свободы Певец свободы

Москвичка Амалия Гогешвили переписывает правила оперной карьеры: она хочет всего и сразу и добивается этого на сцене и в жизни.

Vogue
Чем богаты Чем богаты

В России универсалы гольф-класса – вымирающий вид. Модели, оставшиеся на нашем рынке, можно сосчитать по пальцам одной руки. На этот раз за звание самого практичного борются Kia cee’d_sw и Skoda Octavia Combi

АвтоМир
Фламандский живописец Фламандский живописец

У бельгийского антиквара Жан‑Филиппа Демейера есть все необходимое, чтобы залечь на дно в Брюгге. Но он предпочитает яркую жизнь.

AD
Скандал, терпение и труд Скандал, терпение и труд

69-й Каннский фестиваль вошел в историю причудливой программой и возмутительным для многих призовым раскладом. Причиной скандала стали вовсе не сюрреализм, каннибализм или секс-эскапады, украшавшие многие фильмы: современный мир возбуждают только политические выпады. Один из них – фильм Кена Лоуча «Я, Дэниэл Блейк» – удостоился «Золотой пальмовой ветви».

СНОБ
Бойцовский клуб Бойцовский клуб

Самое маленькое купе Porsche получило цифровой индекс и лишилось 6-цилиндровых двигателей. К чему все это? Точный ответ существует!

АвтоМир
Нет дома без огня Нет дома без огня

Архитекторы из бюро Manipulazione Internazionale придумали дом, где можно печь в тандыре и готовить мясо на жаровне, не боясь спалить гостей.

AD
Реванш по-итальянски Реванш по-итальянски

Возродив семейную фабрику Edesim в Неаполе, Эдуардо де Симоне отдался своей страсти и основал одноименное ателье.

The Rake
Audi S4 Audi S4

Это обычный A4? Совсем нет: если внимательно осмотрите кузов, заметите различия. Они станут еще очевиднее, когда сядете за руль.

Quattroruote
Открыть Америку Открыть Америку

Виды из окон квартиры напоминали хозяину Манхэттен, поэтому он попросил декоратора Марину Брагинскую сделать интерьер в американском духе.

AD
История одного бренда в картинках История одного бренда в картинках

BMW Group отмечает столетие. «Сноб» решил проследить историю марки в рекламных кампаниях разных лет – перед вами подборка старинной (и не очень) рекламы. Искусство художников, изобретательность копирайтеров, торжество подтекста и блеск полиграфии – есть что вспомнить.

СНОБ
Porsche 718 Boxster Porsche 718 Boxster

Исторический момент: немецкий спайдер отказался от шестицилиндрового атмосферника в пользу четырехцилиндрового турбомотора. Больше мощности, тяги и совсем другая музыка.

Quattroruote
Что мы имеем Что мы имеем

Ваши права в постели

Glamour
Бетонный аргумент Бетонный аргумент

Художник из Мехико Педро Рейес и его спутница Карла Фернандес превратили заброшенную бетонную коробку в колоритное и интригующее жилище.

AD
Журналист года Журналист года

Журналист «Медиазоны», покоривший вас (и нас) линчевского размаха историей о суде над человеком без головы, рассказывает, зачем ему вся эта жуть.

GQ
Картинка для привлечения внимания Картинка для привлечения внимания

Новый проект Жана‑Луи Денио — отель Nolinski в Париже: яркий пример французского стиля и творческой манеры дизайнера.

AD
Странные дела Странные дела

«Детство вождя» – лучший дебют Венецианско го фестиваля – использует имя Роберта Паттинсона в качестве приманки. И огорошивает абсолютной непредсказуемостью.

СНОБ
Ро­до­вые му­ки Ро­до­вые му­ки

Ида Ло­ло про­сит о двух про­стых ве­щах: не на­зы­вать ее child free и не ощу­пы­вать жи­вот на пред­мет бе­ре­мен­но­сти.

Tatler
По коробкам! По коробкам!

Двуспальная кровать, гардероб, книжный шкаф и много всякой мелочи. Все это надо разместить в автомобилях, совсем не предназначенных для грузовых перевозок. Казалось бы...

Quattroruote
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Владимир Сорокин: «Книгу можно облить слезами, вином, кровью»

Esquire
«Boss года» «Boss года»

Сумел превратить турниры по смешанным единоборствам в полноценное шоу, посетить которое стремятся даже высокопоставленные политики и крупные бизнесмены.

GQ
Новая реальность Новая реальность

C французского название услуги Sur Mesure переводится как «сделанное по мерке». В понимании Hermès это означает создание уникальных вещей уникальными мастерами.

The Rake
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Том IX: Светская жизнь

GQ
Открыть в приложении