Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

GQСтиль жизни

Эпикуреец

Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

Андрей Савельев Продюсер, художник

В июне не стало петербургского композитора Олега Каравайчука. Рассказывать всю его биографию интересно и долго. Родился в Киеве, был музыкальным ребенком. Выучился играть на фортепьяно, в семь лет выступил перед Сталиным. Писал музыку к фильмам Киры Муратовой, Ильи Авербаха, работал с Василием Шукшиным и дружил с Сергеем Параджановым, Иннокентием Смоктуновским, Андреем Тарковским, Владимиром Высоцким. Имена, имена… По Васильевскому острову передвигался походкой хореографа: заложив согнутые в локтях руки за спину, в длинных кофтах, черных очках, берете. На редких концертах он мог так и не сесть к роялю, а ограничиться монологом о связях Вагнера с Босхом или станцевать со шваброй вальс. Последние годы стало правилом хорошего тона говорить, что Каравайчук гений. Слушать его импровизации мог не каждый — часто это было физически тяжело вынести, но при этом говорили: да, гений. Наволочку на голову надевал во время игры — говорил, что так его ничто не отвлекает. Словом, Олег Николаевич отрывался по полной. После десятилетий изоляции от прессы и общества в нулевых он вышел в свет и сразу получил статус живой легенды. И ему это нравилось. И он гениально помогал мифологизировать себя. И потому позволял себе капризы. И жить в одном городе и в одно время с Каравайчуком было удивительно красиво и непредсказуемо. Как жить по соседству с НЛО. Но вот НЛО улетело. А у меня остался незакрытый гештальт. И вот он какой.

Два года назад мы провели с Олегом Николаевичем один день, которому предшествовали долгие переговоры о встрече. Я очень хотел снять о Каравайчуке документальное кино, но Каравайчук то был не в настроении общаться, то не мог. Попасть в его волну вообще было непросто, но встреча состоялась. Поводом стало интервью. Сначала мы обедали с видом на Казанский собор. Был куриный суп, и Каравайчук подробно рассказывал, как суп готовила его мама. То, как он помешивал ложкой бульон, просилось в крупный план — сразу видно, настоящий гурман. Моментально подобрел после вкусного, начал шутить и, кажется, расположился к собеседнику. В тот раз ни про какого Сталина говорить он не хотел — к нему все всегда лезли с этим вопросом: «А вы играли для Сталина?» Играл и играл. Он сделал вид, что не слышит меня, — иногда было непонятно, он притворяется или правда не слышит. Ссылался на серные пробки в ушах. Мы поговорили о детстве: Каравайчук вспомнил Киев и как няня водила его в церковь и он в три года уже на весь трамвай затягивал церковные хоралы. И тут же в ресторане закрыл глаза и начал петь: «И‑и‑и‑и‑и‑и, у‑у‑у‑у‑у, а‑а, и‑и‑и‑и‑и!» Тут бы панораму камерой пустить по посетителям. Вытянутые лица. Крупный план — закрытые глаза композитора. Он поет. Поговорили еще немного. О том, как его запрещали, как в так и не снятом фильме Шукшина «Степан Разин» он должен был озвучивать Разина. И в принципе на этом интервью могло закончиться, но вот в этом весь Каравайчук — его нельзя было просчитать. Он действовал по наитию, и со стороны это было

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Миллионер и корейка Миллионер и корейка

«Де­вя­ти­со­тая» Kia — для тех, кому надоела «се­мер­ка» BMW

GQ, июнь'19
5 причин провести семейные выходные в отеле 5 причин провести семейные выходные в отеле

Почему отдых в отеле – идеальный вариант для всех, кто устал от рутины

Домашний Очаг, июнь'19
О детях О детях

Мысли и цитаты великих людей

Forbes, июнь'19
Мой друг грузовик Мой друг грузовик

Все в редакции знают, что я неравнодушен ко всем пикапообразным. Поэтому встречать уникальный хот-род, приехавший к нам из Минска, выпало именно мне. Кстати, у вас тоже есть шанс увидеть его на столичных улицах – заказчик живет в Москве, и регистрация у машины московская

АвтоМир, январь'16
Загорать или не загорать? Загорать или не загорать?

Желание быть красивой и здоровой присуще каждой женщине. Беременность сама по себе украшает, однако многим будущим мамам не хочется отказываться от каких-то привычных «добеременных» атрибутов красоты, например загара. Так, можно или нельзя во время беременности загорать и, если можно, как добиться максимально оздоравливающего эффекта загара при сведении на нет рисков для здоровья мамы и малыша?

9 месяцев, июль'16
Роды в кино и в жизни: в чем отличие? Роды в кино и в жизни: в чем отличие?

Для многих из нас основным источником знаний о родах являются художественные фильмы. Но насколько правдиво и реалистично изображают это событие режиссеры и сценаристы? Попробуем взглянуть на типичные киносюжеты глазами специалиста.

9 месяцев, январь'16
Банный детокс Банный детокс

Снять усталость и напряжение, вывести из организма все лишнее и сбросить заодно пару-тройку лишних кило? В бане возможно все!

Лиза, январь'16
Импер­ский марш Импер­ский марш

Неболь­шое гре­че­ское ате­лье Togas за­во­е­ва­ло тек­стиль­ный мир и пре­вра­ти­лось в круп­ную ком­па­нию с про­из­вод­ства­ми по все­му миру. Расска­зы­ва­ет Ольга Сорокина.

AD, август'16
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ, август'16
Главный элемент любви Главный элемент любви

Романтика как старинное кружево: красиво, но непрактично и вроде бы ни к чему. однако стоит примерить ее — и все изменится к лучшему! Романтика поможет...

Добрые советы, август'16
Как Netflix меняет кино Как Netflix меняет кино

Собственное производство Netflix — пример, которому следуют остальные. Эксклюзивные оригинальные картины произвели революцию в индустрии фильмов и сериалов.

CHIP, август'16
Просто Мария Просто Мария

Актри­су «Гоголь-цен­тра» Машу Поезжа­е­ву мож­но уви­деть, не до­жи­да­ясь но­во­го те­ат­раль­но­го се­зо­на: 8 ав­гу­ста на ТНТ вы­хо­дит се­ри­ал «Кризис неж­но­го воз­рас­та» с Машей в глав­ной роли.

Glamour, август'16
А мы пойдем на север А мы пойдем на север

В Норвегии хорошо понимаешь, что такое “суровая красота Севера”. Кухня троллей и викингов тоже невероятно сурова, но вкусна

Добрые советы, август'16
8 правил путешествия для будущих мам 8 правил путешествия для будущих мам

В теплое время года будущей маме хочется отправиться на отдых, особенно это касается работающих женщин. Беременность – это не болезнь, и при нормальном ее течении планы на путешествие не должны отменяться, просто необходимо учесть некоторые нюансы интересного положения.

9 месяцев, август'16
Жил-был лох Жил-был лох

В селе с обидным названием лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Огонёк, июль'16
Славные е-байки Славные е-байки

Правдиво о честном способе меньше крутить педали

Playboy, июль'16
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Где родился – там и пригодился. Оцениваем ездовые качества кроссовера, который переделали для России

АвтоМир, январь'16
12 путешествий по следам Бонда 12 путешествий по следам Бонда

Помимо традиционных бондовских мест в Лондоне, агент 007 в «Спектре» (и не только в нем) отправлялся в куда более отдаленные страны — следуем за ним.

GQ, ноябрь'15
Грязи не боятся Грязи не боятся

Военно-спор­тив­ные игры — но­вое раз­вле­че­ние бан­ки­ров и ко­ролев кра­со­ты. Ксения Щегло­ва встре­ча­ет участ­ни­ков на финише.

Tatler, август'16
С вами Кашина не сваришь С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQ, август'16
Kia Cerato Kia Cerato

Качество продукции южнокорейского концерна Hyundai-Kia в последнее десятилетие идет в гору. Но второе поколение седана Cerato до восторженных характеристик не дотягивает. В целом автомобиль зарекомендовал себя неплохо, однако есть и неприятные мелочи, о которых не следует забывать

АвтоМир, июль'16
Jeep Experience days Jeep Experience days

Сицилия содрогнулась. Мафия бросилась в бегство. Просто на острове устроили тест-драйв модельного ряда Jeep. Ух! Это было действительно круто!

АвтоМир, январь'16
Замах на рубль Замах на рубль

Показательный диалог о том, как опасно в наше время давать финансовые советы.

GQ, ноябрь'15
В школу как на свадьбу В школу как на свадьбу

Лето – жаркая пора для родителей будущих первоклассников. Мария, например, до сих пор под впечатлением от первого школьного собрания

Лиза, июль'16
Имити­ро­ван­ная серия Имити­ро­ван­ная серия

Тем, кто ду­ма­ет, что сни­мать­ся в сце­нах сек­са так же при­ят­но, как их смот­реть, ак­три­сы из по­пуляр­ных се­ри­а­лов рас­ска­зы­ва­ют про стра­хи, нуж­ных лю­дей на пло­щад­ке и ненуж­ное ниж­нее белье.

Glamour, август'16
Звезды смот­рят вниз Звезды смот­рят вниз

Оформ­ляя свою квар­ти­ру в Нью‑Йорке, ки­но­звез­ды Наоми Уоттс и Лив Шрайбер ду­ма­ли преж­де все­го о “низ­мен­ном” — об удоб­стве. Но и ди­зайн в их жи­ли­ще не подкачал.

AD, август'16
Советы нашей бабушки Советы нашей бабушки

Недавно я увидела в соцсетях популярный пост — советы бабушки своей внучке. Бабушка была европейская и говорила очень правильные вещи: не бойся влюбляться, не бойся остаться одна, делай карьеру, совершай безумные поступки...

Добрые советы, август'16
Малень­кие хитрости Малень­кие хитрости

Этот про­ект — са­мый ма­лень­кий в прак­ти­ке мос­ков­ско­го ар­хи­тек­то­ра Татья­ны Мироно­вой. Но да­ле­ко не са­мый простой.

AD, август'16
В сетях славы В сетях славы

Стоит ли постоянно постить фото ребенка в соцсетях? Какие правила при этом соблюдать? Узнаем у экспертов.

Лиза, июль'16
Малень­кая Армения Малень­кая Армения

Хлое и Кортни Карда­шьян ку­пи­ли по особ­ня­ку ря­дом с ма­ми­ным до­мом и пред­ла­га­ют най­ти в их ин­те­рье­рах как ми­ни­мум де­сять отличий.

Tatler, август'16