Без царя в голове

Что не принято говорить вслух о следующем короле Таиланда.

GQСтиль жизни

История

Без царя в голове

В этом году в так любимом россиянами Таиланде взойдет на престол новый король, который, если верить пророчествам, уничтожит монархию в этой стране. GQ изучил биографию Вачиралонгкорна, главного анфан террибль таиландского престола.

Текст: Иван Бобров

Немногие из тех, кто в последнее время предпочитал отдых в Таиланде, подозревали, что купались и отдыхали в краю тьмы и междуцарствия. Свет здесь померк 13 октября 2016 года: умер правивший страной 70 лет король Пумипон Адульядет. Света не стало буквально: согласно тайской космологии, король, восседающий на троне Великого дворца в центре Бангкока, — центр Вселенной. Столб света, небесной добродетели бьет прямо из облаков над дворцом и входит в короля, распространяясь через него, как через Wi‑Fi-роутер, по всей стране. Тайцы верят, что именно этот свет делает почву плодородной, заставляет развиваться науки и ремесла, увеличивает благосостояние народа. Теперь король умер, а значит, не стало и света. Весь Таиланд оделся в черное, играя в этот грустный космический блэкаут. Сайты газет, госорганов и многих коммерческих компаний перешли на черно-белую гамму.

Король Пумипон и королева Сирикит позируют с принцем Вачиралонгкорном и его сестрой, 1955 год.

Тело Пумипона поместили для церемоний в Ват‑Пхракэу, храм Изумрудного Будды. Там он будет находиться, пока все желающие не простятся с человеком, символизировавшим все лучшее в их стране. И пока тело прежнего короля не предано огню, новый официально не начнет править. По разным прогнозам, период королевского безвластия может затянуться в Таиланде и до лета этого года. И тайцы ждут перемен с содроганием.

Подданные молятся перед королевским дворцом о покойном Пумипоне, которому 5 декабря 2016 года исполнилось бы 89 лет.

Сразу за гробом Пумипона в день его смерти в одном из желтых «мерседесов» ехал и будущий король Таиланда, главный анфан террибль монаршей династии Маха Вачиралонгкорн. Он взял время на приготовления перед вступлением на престол, возложив пока ответственность по управлению монархией на регентский совет во главе с 96‑летним Премом Тинсуланоном. Значительной части Таиланда принц внушает не почтение, а ужас. Древнее тайское пророчество гласит, что десятый король династии Чакри принесет с собой хаос и закат государства. Вачиралонгкорн оказался десятым и просто идеально подходит на роль всадника апокалипсиса. Ему 64 года, и как минимум 40 из них большинство тайцев мечтало, чтобы на престоле оказался кто угодно, только не он.

Принц Вачиралонгкорн на праздновании дня рождения отца, короля Пумипона, 2007 год.
Портреты Вачиралонгкорна в статусе будущего короля появились в Бангкоке очень оперативно.

Роль короля в Таиланде — церемониальная: с 1932 года в стране действует конституционная монархия. Тем не менее за последние семь десятилетий Пумипон Адульядет смог поднять престиж этого института на недосягаемую высоту. Формально задача короля сводилась к выполнению буддистских ритуалов, но на деле он стал для тайцев символом экономического и культурного прогресса, превращения из отсталой диктатуры в развитое, хотя и довольно странное государство.

Пумипон (в центре) с семьей обращается к народу с балкона королевского дворца в день своего 85‑летия, 5 декабря 2012 года.

Пумипон вступил на престол в 1946 году и пережил 20 премьер-министров, 16 конституций и 18 попыток госпереворотов, большинство из которых увенчались успехом. Моральный авторитет Пумипона был непререкаем. Он был настоящим политиком, несколько раз спасавшим страну от гражданской войны. Например, в 1991 году, когда в стране произошел очередной военный переворот и к власти пришел генерал Сучинда Крапраюн, начались массовые протесты, вылившиеся в столкновения сторонников военных со сторонниками демократии. Чтобы избежать кровопролития, Пумипон вызвал к себе Сучинду и его противника, лидера демократического движения генерала Чамлона Сримуана. Оба военных под объективами телекамер вползли в покои короля на коленях, как того требовал протокол. Пумипон взял с обоих обещание не ввергать страну в хаос, которое те тут же дали. Конфликт разрешился, на выборах победила демократическая коалиция, а короля снова чествовали как спасителя нации.

По протоколу даже премьер-министр может только вползать на аудиенцию к королю.

В августе 2016 года, за несколько месяцев до смерти отца, принц Вачиралонгкорн попал в объективы фотокамер немецкой прессы. Таблоид Bild напечатал фотографии принца. В аэропорту Мюнхена Вачиралонгкорн по‑армейски приветствовал офицера ВВС страны, будучи одетым в не доходящий даже до пупка топик и джинсы, посаженные сильно ниже разумного для 64‑летнего мужчины уровня. Его тело покрывали разноцветные татуировки.

«По фото трудно разобрать, что это, но, по‑моему, на спине у него какой‑то пошлый тигр в стиле якудза, — возмущается специалист по культуре Таиланда, пожелавший остаться неназванным. — Меня лично тут больше всего возмущает, что при этом у Таиланда тысячелетняя история собственных татуировок. Они могут дать обладателю привлекательность, устрашить его врагов и даже сделать его неуязвимым. Анжелина Джоли сделала такую татуировку. Видимо, принцу это не нужно».

В комментариях к статье Bild читатели упражнялись в остроумии, отмечая, что принцу необходимо «подтянуть штаны, потому что в таком виде его примут за бомжа или наркомана». Написать такое в соцсетях под своим именем могут позволить себе либо те, кто не собирается ехать в Таиланд никогда в жизни, либо не знакомые со статьей 112 «Об оскорблении величества» Уголовного кодекса страны, предусматривающей 15 лет тюрьмы за ее нарушение. Закон трактует это понятие довольно широко, поэтому отправиться в тюрьму можно за то, что на сайте фото короля стоит ниже любой другой фотографии, отказ встать во время исполнения гимна, который звучит во всех кинотеатрах перед каждым сеансом, или черную одежду на торжественных мероприятиях. Именно из‑за той статьи пожелали остаться неупомянутыми все те, кто помогал в написании этой статьи.

Этот закон превратил историю жизни Вачиралонгкорна в набор мифов, слухов и спекуляций. Доподлинно известно одно: будущий лидер одного из богатых государств Юго‑Восточной Азии неоднократно давал повод считать его неуправляемым гедонистом, не испытывающим никакой склонности к государственным делам.

Принц родился 28 июля 1952 года. Он был вторым из четырех детей короля и единственным сыном, обреченным продолжить династию. Его имя — Вачиралонгкорн — означает «громовержец». Детство и юность его прошли в лучших учебных заведениях Великобритании и Австралии. Традиция посылать своих детей учиться за рубеж закрепилась в Таиланде в XIX веке. Чаще их отправляли в Великобританию, Францию или США, но заносило сынов Сиама и в наши края. Принц Чакрабон Пуванат в 1902 году с отличием окончил Пажеский корпус в Санкт-Петербурге, женился на дочке местного купца Екатерине Десницкой и даже принял православие. Впрочем, по прибытии в родные субтропики его отпустило: Чакрабон вернулся к буддизму, стал начштаба тайской армии и основал ВВС страны.

Принц Вачиралонгкорн к своим 13 годам, когда его отправили учиться в Великобританию, уже начал проявлять все те качества, которые сослужат ему дурную славу. К слугам относился как к мебели, в старшей школе Великобритании постоянно жаловался на одиночество, при этом все время дрался с одноклассниками. И дело было не только в культурном барьере, но и в избалованности. Вачиралонгкорн позже сам вспоминал, что до 12 лет не знал, как самостоятельно завязать шнурки.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дон Педро Дон Педро

Режиссер Педро Альмодовар рассказал GQ о работе с Антонио Бандерасом

GQ, июнь'19
Эй, на том берегу! Эй, на том берегу!

Думаешь, отдых в Сочи – это слишком банально?

Cosmopolitan, июнь'19
Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать» Райан Рейнольдс: «Я никогда не позволял неудачам диктовать мне, что делать»

Интервью с актером Райаном Рейнольдсом

Cosmopolitan, май'19
Артем Кухаренко Артем Кухаренко

Прошлой зимой компания Кухаренко победила разработчиков Google на чемпионате по распознаванию лиц и выпустила приложение FindFace.

Esquire, февраль'17
Народный электромобиль Народный электромобиль

Электромобили либо только для богатых, либо на них далеко не уедешь. Модель Ampera-e от Opel призвана разрешить эти противоречия. Нам удалось даже протестировать ее.

CHIP, март'17
Есть толь­ко Мэг Есть толь­ко Мэг

Актри­са Мэг Райан по­се­ли­лась в лоф­те на Манхэт­те­не, ко­то­рый иде­аль­но от­ра­жа­ет ее про­шлое и настоящее.

AD, март'17
Жижа Жижа

Российский рынок вейпинга: большая игра на выживание.

РБК, март'17
Максим Диденко Максим Диденко

За последний год Максим Диденко стал едва ли не самым востребованным театральным режиссером.

Esquire, февраль'17
Огненная леди Огненная леди

Актриса из ка­на­ды Сара Гадон до­ка­зы­ва­ет: нет ни­че­го сек­су­аль­нее ин­тел­лек­та и ни­че­го бо­лее ин­три­гу­ю­ще­го, чем ум­ное кино с де­тек­тив­ным сю­жетом.

Vogue, март'17
Возможность острова Возможность острова

Лучший способ узнать Додеканесский архипелаг — обойти на яхте все его заливы и марины.

GEO, март'17
Аслан Гайсумов Аслан Гайсумов

Сегодня он самый молодой автор в коллекции Эрмитажа, а его персональная выставка прошла в Антверпене.

Esquire, февраль'17
После прочтения сжечь После прочтения сжечь

Неужели жить «здесь и сейчас» оказывается куда разумнее, чем инвестировать в туманное будущее?

Elle, март'17
Обитатели болот Обитатели болот

Топкие американские субтропики — это настоящий сказочный мир. Тем важнее их сохранить.

GEO, март'17
Путь героя по Джозефу Кэмпбеллу Путь героя по Джозефу Кэмпбеллу

Откуда возник образ героя-«избранного», и какую функцию в культуре он призван выполнять?

Мир Фантастики, март'17
Инопланетный гость Инопланетный гость

Джейк Джилленхол о неординарных ролях и новом фильме.

Glamour, март'17
Интервью. Евгения Брик Интервью. Евгения Брик

Евгения Брик: Хочу, чтобы моя дочь читала классику на русском.

Лиза, февраль'17
100 самых стильных - 2017. Россия 100 самых стильных - 2017. Россия

Вглядитесь в сотню избранных и заставьте их потесниться в следующем году.

GQ, март'17
Press X to Win Press X to Win

История Quick Time Event.

Игромания, март'17
Игра в войну Игра в войну

Скоро служба в армии станет не менее интересна, чем игра в Counter-Strike. «Популярная механика» Протестировала прототипы общевойсковых VR-тренажеров.

Популярная механика, февраль'17
Человек из народа на вершине власти Человек из народа на вершине власти

Споры о зловещей роли Распутина в крушении Российской империи не утихают и в XXI веке.

Дилетант, март'17
Джуд Лоу Джуд Лоу

Перед началом съемок второго сезона «Молодого папы» главный редактор британского Esquire беседует с Джудом Лоу.

Esquire, февраль'17
Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio

Настал момент истины для топовой версии итальянского седана.

Quattroruote, март'17
Они были рыжие и коротконогие Они были рыжие и коротконогие

И довольно симпатичные. Теперь мы можем заглянуть в глаза неандертальцам.

GEO, март'17
Женский вопрос Женский вопрос

Алексей Яблоков объясняет, как отвечать на главный женский вопрос.

GQ, март'17
За пригоршню долларов За пригоршню долларов

Полтора века назад продажа Аляски Соединенным Штатам была обдуманным и необходимым шагом.

GEO, март'17
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Кроссовер продолжает оставаться одним из самых подходящих автомобилей для дальних поездок и легкого бездорожья.

Quattroruote, март'17
Когда ты мечтаешь о чем-то всей душой, это становится твоей реальностью Когда ты мечтаешь о чем-то всей душой, это становится твоей реальностью

Мила Йовович верит, что совпадения неслучайны. 15 лет назад она увлеклась компьютерной игрой “Обитель зла” и получила роль в ее киноверсии. А на съемках встретила главную любовь своей жизни. 16 февраля мы увидим шестую часть фильма, ставшего для актрисы настоящим семейным делом.

Cosmopolitan, февраль'17
15 мыслей Изабель Юппер 15 мыслей Изабель Юппер

Французская актриса получила «Золотой глобус» и оскаровскую номинацию за роль в фильме «Она».

GQ, март'17
Кино — Марион Котийяр Кино — Марион Котийяр

Самая востребованная французская актриса в Голливуде и лицо Dior рассказывает о неудачных сценариях, дурацких вопросах журналистов и умении растворяться в толпе. А еще много смеется.

Numéro, март'17
Hyundai Tucson против Mazda CX-5 Hyundai Tucson против Mazda CX-5

Японский кроссовер на четыре года старше своего корейского оппонента, но оба выглядят свежо, современно и востребованы на рынке. Стало быть, разница в возрасте совсем не помеха их очному поединку.

АвтоМир, февраль'17