Мифотворец

Поэт Николай Гумилев мечтал, чтобы не только творчество, но и жизнь его была произведением искусства. Так и получилось.

GQСтиль жизни

Мифотворец

Поэт Николай Гумилев мечтал, чтобы не только творчество, но и жизнь его была произведением искусства. Так и получилось.

Фото: diomedia 2; legionmedia 2; архивы прессслужб 2
​Текст: Данила Антоновский

Всякому большому художнику необходим миф. Легенда. История. Уникальный изгиб жизненного пути, который вплетался бы в его творчество и являл миру не просто поэта или писателя, но персонажа истории.

Николай Гумилев представляет собой уникальный для русской литературы пример чело века, который подчинил этой концепции всю свою жизнь. Как скульптор отсекает от мраморной глыбы лишние части, так и Гумилев каждым своим днем, каждым словом, каждым поступком высекал памятник самому себе.

Жизнь

Материал, выданный Гумилеву природой, не слишком подходил для создания героической биографии. Он был болезненным и некрасивым ребенком, неловким, шепелявым, без каких-либо способностей. Единственное, что было развито в нем безмерно, – это честолюбие. «Гумилев подростком думал об одном: как бы прославиться, – вспоминал писатель Георгий Иванов. – Часами блуждая по парку, он воображал тысячи способов осуществить свою мечту. Стать полководцем? Ученым? Изобрести перпетуум-мобиле? Безразлично что – только бы люди повторяли его имя, писали о нем книги, удивлялись, завидовали ему».

Получая очередной отказ Ахматовой, Гумилев принимался время от времени ухаживать за художницей Надеждой Войтинской, нарисовавшей этот его портрет.

Теоретической базой для юного Гумилева стала философия Ницше. В ней он обнаружил способ покончить со своими недостатками или даже превратить их в достоинства. «Человек – это то, что должно быть преодолено», – писал философ, и с этой точки зрения Гумилев мог чувствовать себя весьма одаренным, потому как слишком многое ему надо было преодолеть. «Я по вечерам запирал дверь, – вспоминает поэт, – и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что силой воли могу переделать свою внешность». Вообще говоря, трепетное отношение к внешности было свойственно Гумилеву в большей степени, чем любому другому персонажу русской литературы. В воспоминаниях современников так или иначе возникают его цилиндр, фрак, холеные руки. Поэт Владислав Ходасевич описал одно из мероприятий с участием Гумилева: «Боже мой, как одета эта толпа! Валенки, свитеры, потертые шубы, с которыми невозможно расстаться и в танцевальном зале. И вот, с подобающим опозданием, является Гумилев. Прямой и надменный, во фраке, проходит по залам. Он дрогнет от холода, но величественно и любезно раскланивается направо и налево. Беседует со знакомыми в светском тоне. Весь вид его говорит: «Ничего не произошло. Революция? Не слыхал».

qqbjkanr.jpg?v=0
Самый первый: некрасив и тонок, / полюбивший только сумрак рощ, / лист опавший, колдовской ребенок, / словом останавливавший дождь».

Презрение к реальности требует определенной смелости, и она у Гумилева была, заменяя, по его собственным словам, силу и ловкость. Более того. Смелость в его жизни – понятие почти метафизическое. Пытаясь утвердить превосходство духа над материей, Гумилев действовал с поистине шекспировской страстью и гомеровским размахом.

«Победа, слава, подвиг – бледные / Слова, затерянные ныне, / Гремят в душе, как громы медные, / Как голос Господа в пустыне» – строки эти могут показаться наивными, но Гумилев действительно видел мир именно так. В нем жила первобытная тоска по лобовым атакам, крикам «ура!», кровавой сече и прочей героике. Чтобы утолить эту тоску, Гумилев бросался во все предприятия, содержащие хотя бы намек на опасность.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Премьерное поведение Премьерное поведение

Рассказываем, что подарил нам 72‑й Каннский фестиваль

GQ, июль'19
Толпой и еще толпее Толпой и еще толпее

Почему люди, собравшиеся большими группами, начинают вести себя странно?

Maxim, июль'19
Сестричка Ким Сестричка Ким

Кендалл Дженнер знает, что бывает, если живешь в реалити-шоу, твой отец - женщина, а мать - Кардашьян.

GQ, декабрь'15
Пришла первой Пришла первой

Гаранс Доре принадлежит кпервому поколению блогеров, но по-прежнему не сдает лидирующих позиций. Главное – любить то, что делаешь, считает она.

Glamour, июнь'16
Я теряю корни Я теряю корни

Андрей Савельев - о том, как перестать  беспокоиться  и полюбить свою лысину

GQ, декабрь'15
Отроки во Вселенной Отроки во Вселенной

Глеб Амуров объясняет, чем средне статистический мужчина отличается от взрослого человека.

Glamour, июнь'16
Борьба за педали Борьба за педали

Собираетесь ли вы курсировать по паркам или участвовать в настоящих гонках – не важно. Велосипед – самый модный тренажер и антидепрессант этого лета.

Glamour, июнь'16
WhatsApp, брат? WhatsApp, брат?

Мы знаем про Чечню разное. Но вот что Грозный внезапно оказался на пике медийных тенденций 2015 года - необычная для региона новость. Григорий Туманов ("ъ") выясняет, как WhatsApp стал главным СМИ в республике.

GQ, декабрь'15
Гости дорогие Гости дорогие

О том, как чиновники из «Росавтодора» ездили в Германию обмениваться опытом с Дорожной администрацией Баварии

АвтоМир, апрель'16
Экзамен на жизнь Экзамен на жизнь

Уже осенью получить водительские права станет значительно сложнее. Разбираемся в нововведениях!

АвтоМир, апрель'16
Лучшие светодиодные лампочки Лучшие светодиодные лампочки

Сегодня на рынке большой выбор качественных LED-ламп, но есть и такие лампочки, которые не соответствуют заявленным характеристикам и не обеспечивают качественного освещения. Тест CHIP поможет сделать правильный выбор.

CHIP, апрель'16
Технологии в хоккее и автомобилях Технологии в хоккее и автомобилях

Умные технологии и хайтек-материалы используются не только в компьютерах и гаджетах, но и в других областях — например, в большом спорте или в современных автомобилях. Любопытно, что в этих сферах они применяются для решения схожих задач: улучшения динамики, повышения безопасности и контроля окружающей обстановки.

CHIP, апрель'16
Джон Лайдон Джон Лайдон

«Я решил никогда не взрослеть»

Playboy, апрель'16
Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера» Бен Стиллер «Многие хотели бы избавить мир от Джастина Бибера»

Снова сыгравший «Образцового самца» актер рассказывает, каково все время быть смешным, как бороться с кризисом среднего возраста и что это за голливудская комедийная мафия, которой он руководит

Playboy, апрель'16
Моя депортация Моя депортация

Хавьер Валадес был одной из ключевых фигур в культурной жизни Техаса – пока его не депортировали. Ниже – рассказ из первых уст, как это было.

Playboy, апрель'16
Готовы жить вечно? Готовы жить вечно?

Генная инженерия, нанороботы и искусственный интеллект — своими революционными идеями технологические концерны отменяют действие законов биологии. Их цель — бессмертие.

CHIP, апрель'16
Bugatti Chiron Bugatti Chiron

Возрожденная марка Bugatti явила миру автомобиль, существование которого было вызовом не индустрии, но законам физики Царь суперкаров Veyron расширил горизонты нашей фантазии... С тех пор прошло более десяти лет. Пора двигаться дальше

Playboy, апрель'16
Между львом и совиньоном Между львом и совиньоном

Один бывалый путешественник как-то дал мне совет: если у тебя есть возможность совершить путешествие лишь дважды – поезжай в Южную Африку. А потом поезжай снова. Я решил осуществить оба плана сразу и отправился на сафари и в винный регион.

The Rake, апрель'16
Гадание на «Мишлене» Гадание на «Мишлене»

Выпуск очередного гида Michelin – ежегодный повод задуматься над тем, какому гастрономическому справочнику верить. И главное – какому не верить. С каждым годом потребность разобраться в гидах и выбрать, наконец, свой, возрастает – уж слишком разнообразен стал гастрономический мир.

The Rake, апрель'16
Защищаем Windows Защищаем Windows

Не секрет, что сразу после установки операционная система Windows защищена не очень хорошо: в жертву удобству использования компания Microsoft приносит надежность. Одако с помощью правильных настроек, патчей и служебных программ вы сами сможете ее защитить.

CHIP, апрель'16
Пес карман не тянет Пес карман не тянет

Что делать, если вся жизнь проходит в разъездах, а твои любимые большие псы остаются дома, поэтому тебе одному очень грустно? Бастер Китон нашел выход – он завел маленькую смешную чихуахуа.

The Rake, апрель'16
Вокруг света с комфортом Вокруг света с комфортом

Эксперты The Rake поселились в исторических и новейших дизайнерских отелях на Сейшельских и Мальдивских островах, в Бангкоке, Париже и на озере Комо.

The Rake, апрель'16
Желтая вспышка Желтая вспышка

Lamborghini Miura первой – и совершенно заслуженно – получила звучный титул «суперкар». Это произошло в 1967 году.

The Rake, апрель'16
Флирт с жизнью Флирт с жизнью

Упрямо стремясь к созданию образа, который не всем был по нраву, Кэтрин Хепберн сумела сделать андрогинность – наряду с твердостью характера – до боли женственной.

The Rake, апрель'16
Cловом и делом Cловом и делом

Актер, режиссер, общественный деятель и отпетый драчун Шон Пенн рассказывает о кинематографе и музыке, пользе страданий и взаимопомощи, правдолюбии и идеальной смерти.

The Rake, апрель'16
От рассвета до рассвета От рассвета до рассвета

В самый разгар зимы The Rake отправился на другой конец света – в Южную Африку, чтобы протестировать новый кабриолет Rolls-Royce Dawn.

The Rake, апрель'16
Вас здесь не стояло Вас здесь не стояло

Во времена СССР злые языки утверждали, что очередь – исключительно советское явление и в западной цивилизации места ей нет. Вот уже давно нет Советского Союза, но очереди не исчезли. Просто стоят в них не за сахаром и колбасой, а за предметами, скажем так, далеко не первой необходимости. И не только у нас. Мы составили список самых длинных очередей в современной истории – и немного удивились.

Playboy, апрель'16
Деннис Лихэйн Деннис Лихэйн

Лихие времена гангстерских войн в америке и их герои, бесстрашные и колоритные, – в новом романе популярного писателя, автора «Общака» и «Острова проклятых», который выходит в издательстве «Азбука»

Playboy, апрель'16
WAVVES WAVVES

Полезные советы от фронтмена Натана Уильямса

Playboy, апрель'16
16 объективов в компактной фотокамере 16 объективов в компактной фотокамере

Фотокамера Light L16 оснащена сразу 16 объективами, которые разместились в небольшом корпусе. При этом производитель обещает качество фотографий на уровне «зеркалок» и с очень высоким разрешением.

CHIP, апрель'16