Первая глава книги «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

СНОБСобытия

Глава из книги Оушен Вуонг «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»

Герой романа «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» американо-вьетнамского поэта Оушена Вуонга пишет письмо своей матери, где вспоминает непростое, но наполненное теплом и любовью детство. «Сноб» публикует первую главу

Перевод: Полина Кузнецова

8c0e99faffd9c40c150c96447a721b5deb01a855672957e39883bf534afcf61a.jpg
Фото: Chandler Hilken/Unsplash

Придется начать сначала.

Дорогая мама!

Пишу, чтобы быть ближе к тебе, хотя каждое написанное слово уводит все дальше. Пишу, чтобы снова вернуться в прошлое, в тот ресторанчик в Вирджинии, где, остолбенев от ужаса, ты не могла отвести взгляд от чучела оленя. Его морда висела над автоматом с газировкой рядом с туалетами, рога отбрасывали тень на твое лицо. В машине ты то и дело качала головой: «Не понимаю, зачем такое вешать? Они что, не видят, что это труп? Труп нужно закопать, а не оставлять вот так на целую вечность».

Я вспомнил того оленя, как ты смотрела в его черные стеклянные глаза и видела в них свое отражение, тело целиком изогнулось в зеркале безжизненных зрачков. Тебя возмутило даже не уродство головы без тела, а то, что чучело собой воплощало: бесконечное умирание, что повторяется снова и снова, а мы проходим мимо справить нужду.

Я пишу, потому что меня учили никогда не начинать предложение со слов «потому что». Но я и не собирался строить предложение, я хотел освободиться. Потому что свобода — это всего лишь дистанция между охотником и его добычей. Так мне сказали.

Осень. Неподалеку от озера Мичиган начинается миграция бабочек монархов, их более пятнадцати тысяч. За два месяца, с сентября по ноябрь, снова и снова складывая и расправляя крылья, они перелетят из Южной Канады и Соединенных Штатов в Центральную Мексику. Там и перезимуют.

Бабочки порхают между нами, садятся на подоконники и на забор из проволочной сетки, веревка все еще подрагивает под тяжестью белья, вдали кузов блекло-синего «шевроле»; бабочка медленно смыкает крылья, словно хочет отложить их в сторону, а потом взмах — и она летит.

Вся популяция может погибнуть за одну морозную ночь. Значит, жизнь — это вопрос времени, правильного момента.

Помнишь, как однажды — мне было пять — я решил тебя разыграть и выпрыгнул из-за двери с воплем «Бум!»? Ты вскрикнула, лицо исказила гримаса, потом ты начала глотать воздух, схватилась за грудь и оперлась о стену, тяжело дыша. Я был в замешательстве, на голове покачивался игрушечный солдатский шлем. Я, американский мальчишка, решил повторить то, что увидел по телевизору. Откуда мне было знать, что война до сих пор идет внутри тебя, что это навсегда, что, если ты однажды видел войну, ее уже не забыть? Она так и будет отдаваться эхом у тебя в голове, звуком, из которого возникает лицо твоего собственного сына. Бум!

Я учился в третьем классе. Моя учительница английского, миссис Кэллэхэн, помогла мне прочесть первую книжку, которая мне понравилась: «Пирог из грома» Патрисии Полакко. Бабушка и внучка заметили, что на горизонте собирается гроза, но не стали закрывать ставни и запирать двери. Они решили испечь пирог. Этот безрассудный, но смелый поступок — полнейшее отрицание здравого смысла — совершенно сбил меня с толку. Миссис Кэллэхэн стояла за моей спиной и читала мне на ухо, поток слов уносил меня все дальше и дальше. История разворачивалась у меня перед глазами: учительница заговорила, началась гроза, я повторил фразу, и прогремел новый раскат грома. Бабушка и внучка пекли пирог в разгар бури, ели сладкое за миг до разгрома.

Помнишь, как ты впервые ударила меня? Кажется, мне было четыре. Ладонь, вспышка, осмысление. Во рту жгло от пощечины.

Помнишь, как я попытался научить тебя читать? Я сделал все как миссис Кэллэхэн: склонился над твоим ухом и накрыл твою ладонь своей. Слова колыхались в тени наших тел. Это действие — сын учит собственную мать — вывернуло наизнанку не только иерархию в нашей семье, но и нашу идентичность, которую эта страна уже достаточно истончила и сковала. Сначала ты запиналась и ошибалась, потом корявые предложения застревали у тебя в горле; наконец ты устыдилась собственного поражения, захлопнула книгу и отрезала: «Я не хочу читать». Поджав губы, ты встала из-за стола. «У меня есть глаза. Для жизни мне и этого хватит».

Помнишь тот случай с пультом? У меня на предплечье остался синяк, пришлось врать учителям:

— Мы играли в салки, и я упал.

Помнишь, как в сорок шесть лет тебе вдруг захотелось что-нибудь раскрасить? Однажды утром ты сказала: «Идем в “Волмарт”. Мне нужны раскраски». Несколько месяцев ты наполняла ладони цветами, названия которых не могла выговорить. Маджента, киноварь, мариголд, пьютер, можжевеловый, коричный. Каждый день по нескольку часов ты, сгорбившись, раскрашивала фермерские угодья, пастбища, виды Парижа, двух лошадей на ветру посреди равнины, лицо черноволосой девочки, у которой ты не стала заштриховывать кожу, оставила ее белой. Рисунки ты развесила по квартире, и она стала походить на класс в начальной школе. Я спросил:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Грань между насилием и БДСМ: уроки скандала с Арми Хаммером Грань между насилием и БДСМ: уроки скандала с Арми Хаммером

Почему в БДСМ реже происходят случаи насилия, чем в традиционных отношениях

СНОБ
Новое чувство астрофизики Новое чувство астрофизики

Миссия LISA станет самым большим научным инструментом в истории человечества

Популярная механика
Отличные фильмы с Мягковым, которые ты мог пропустить Отличные фильмы с Мягковым, которые ты мог пропустить

Андрей Мягков играл не только в «Иронии судьбы» или «Служебном романе»

Maxim
Королевство полной Луны Королевство полной Луны

К интригующей «темной стороне Луны» прибавилось загадочное «розовое» суперлуние

Elle
Принцип 80/20 Принцип 80/20

Как достичь большего с наименьшими усилиями

kiozk originals
Почему спорт не помогает похудеть Почему спорт не помогает похудеть

Когда тренировки становятся слишком частыми, организм замедляет метаболизм

Reminder
Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов Как заснуть за 2 минуты в любой ситуации — метод американских военных пилотов

Метод, который позволяет «отключиться» всего за 2 минуты

Inc.
В Сибири выращивают клопов, охотящихся на колорадских жуков В Сибири выращивают клопов, охотящихся на колорадских жуков

Биологические методы борьбы с вредителями и болезнями растений

National Geographic
Зачем Владимир Зеленский провел опрос граждан Зачем Владимир Зеленский провел опрос граждан

Результаты масштабного соцопроса в Украине

СНОБ
Сокровище семьи Фаберже Сокровище семьи Фаберже

Какие открытия готовит собрание документов и личных вещей знаменитого ювелира?

Огонёк
Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы» Патти Смит: «Писательство для меня — форма молитвы»

Патти Смит о пропавших вещах-символах, Жане Жене, прозе и букве «м»

РБК
Как выбрать профессию, если тебя ничего не интересует: 3 главных нюанса Как выбрать профессию, если тебя ничего не интересует: 3 главных нюанса

Где-то работать все-таки надо

Playboy
Несъедобное название Несъедобное название

Что не так с эскимо?

Огонёк
Готовим трансфер современных технологий в Россию Готовим трансфер современных технологий в Россию

«Скопинфарм» инвестировала в создание фармацевтического производства в России

РБК
10 необычных BMW 10 необычных BMW

Десять редких «бумеров», которые никогда не появлялись на наших дорогах

Популярная механика
Паул Буткевич: Паул Буткевич:

Даже мерзавцы в исполнении Паула Буткевича не были лишены обаяния

Караван историй
Когда женщины стали учиться в российских университетах наравне с мужчинами? Когда женщины стали учиться в российских университетах наравне с мужчинами?

Когда в России высшее образование стало доступно женщинам

Культура.РФ
Комедия поколений Комедия поколений

Фильм «Хандра» — высказывание о новом поколении и мире кинематографа

Огонёк
От аборта до явки: как устроены выборы президента США (азбука Esquire) От аборта до явки: как устроены выборы президента США (азбука Esquire)

Глоссарий американской выборной системы

Esquire
С новой силой С новой силой

Интерьер квартиры с ярким авторским стилем дизайнера

SALON-Interior
Сколько можно страдать по прошлому? Рассуждает Алина Фаркаш Сколько можно страдать по прошлому? Рассуждает Алина Фаркаш

Почему в нашей культуре будто поощряются страдания

Cosmopolitan
Тело рядышком лежит Тело рядышком лежит

Пригов окончательно превратился из нонконформиста в классика

Weekend
Нейросеть научили сортировать пластик Нейросеть научили сортировать пластик

Программное обеспечение, которое сортирует пластик с точностью 95%

National Geographic
Навальные и Путин. Новое оружие в руках оппозиционера Навальные и Путин. Новое оружие в руках оппозиционера

В видеофильме явился живым и ироничным тот, кто был на грани жизни и смерти

СНОБ
Дейв Франко о режиссерском дебюте, фильмах ужасов, слежке и страхах Дейв Франко о режиссерском дебюте, фильмах ужасов, слежке и страхах

Почему Дейв Франко стал режиссером и зачем снял хоррор об аренде жилья

GQ
Творческий подход Творческий подход

Креативное ранчо в Техасе

SALON-Interior
Из России с дизайном Из России с дизайном

Российские дизайнеры рассказывают, как им удалось открыть “окно в Европу”

AD
Главное о 5G: как устроены сети нового поколения, чем они лучше 4G и появятся ли в России Главное о 5G: как устроены сети нового поколения, чем они лучше 4G и появятся ли в России

Пока Китай и США активно развивают 5G, у российских операторов проблемы

TJ
Little Big Little Big

Илья Прусикин (Little Big) о сыне, современной музыке, съемках и страхах

ЖАРА Magazine
Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали Купание в Море Ясности: на Луне оказалось больше воды, чем думали

Означает ли вода на Луне, что лунные города стали ближе к реальности?

Forbes
Открыть в приложении