Специально для «Сноба» писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

СНОБКультура

Гений некролога

Специально для «Сноба» участник проекта, писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

Алексей Беляков (dear.editor@snob.ru)

7aac0454a9b422be2631a54f388d052613317da7a02239f26debfa1fad2f0c8a.jpg
Фото: Агентство «Москва»

Черный джип остановился рядом со мной. Опустилось стекло, могучий водитель спросил: «Анатолий Петрович? Есть дело. Сядьте в машину, пожалуйста».

Было июльское утро. Я шел на работу. Кругом много людей. Можно было бы крикнуть, что меня похищают. Либо быстро зайти в эту кофейню, там сказать, что меня преследуют, закрыться в туалете. Еще можно было бы…

Но я сел в машину. На заднее сиденье. Водитель обернулся: «Меня Володя зовут. Проедем в одно место».

Давайте сразу к делу, сказал я. Кто-то умер?

«Нет! — ответил мрачный Володя. — В том и дело. Там всё узнаете».

Хотя лучше по порядку. Володя потом.

Четыре года назад я ничего такого не предполагал октябрьским вечером. Не рассчитывал. Умер народный артист, я написал о нем пост. Будто о родном. Актера я любил, но в жизни не знал вообще, из всех знаменитостей я знаю только Зинаиду Андреевну, которая в детстве мелькнула в фильме про желтый чемоданчик.

Но пост удался. Я умею натянуть сентиментальные — как их там? — струны, исполнить короткую щемящую пьесу. Научился этому в литературной студии, еще в институте, куда ходил ради однокурсницы Иры. Всем девочкам (а я был один юноша там) мои рассказики очень нравились. Кроме толстоносого руководителя студии.

«Ты, Толя, мог бы стать новым Леонидом Андреевым, — усмехался он. — Многозначительность и обаятельная пошловатость — формула безотказная».

Студию я вскоре оставил. Леонида Андреева невзлюбил, даже не читая. Ира? Неважно, что там с Ирой, прошло уже больше двадцати лет.

Потом я выучился на психолога. Получил самую никчемную профессию на свете, консультировал женщин в хандре. Хотя мое умение высказываться праздно и густо тут как раз пригодилось. Но денег не приносило, я был слишком нечестолюбив.

Жизнь была скучной, где самым большим развлечением оказался развод.

А потом и случился этот пост. Который изменил всю мою жизнь.

Сперва больше четырех тысяч перепостов. Письма от трех сетевых изданий: «Можно мы опубликуем ваш замечательный некролог?» Это не совсем некролог, отвечал я. «Неважно, главное — траффик». А деньги заплатите? — спрашивал я. «Мы за такое не платим». Ну черт с вами, говорил я, публикуйте.

Дальше — вот какая удача! — умер еще какой-то значительный деятель. Я снова написал пост. Хотя о деятеле не знал ничего, пришлось немного изучить биографию. И снова успех.

К моему удовольствию, значительные деятели умирали регулярно. А писал я о них как о родных все быстрей и быстрей. И мне уже было неважно: генерал, физик или танцовщица. Мне нравилось писать об умерших — звонко, нежно, печально. И чтобы тысячи перепостов. Смертный час великого человека становился триумфом ничтожного. Покойным все равно, а мне тихая радость.

Наконец раздался звонок от популярного сайта: «Давайте поговорим о сотрудничестве».

Я приехал. Главный редактор, юноша лет тридцати, сказал: «Знаете что? Вы гений. Гений некролога».

И быстро произнес речь, глядя то на меня, то на оранжевых рыбок в стенном аквариуме, то в телефон.

«Смерть продается лучше всего. Не секс и не скандалы. Смерть is the best. Самое читаемое на нашем сайте — там, где про смерть. Ну вот хотя бы свежее. Про запуск Илона Маска — сейчас двести тысяч просмотров, про выступление президента — триста с чем-то, а про смерть молодой певицы — уже почти миллион, хотя это плохой текст».

Затем он произносил слова, которые я не понимал. Запомнил лишь «уникальных пользователей» — рассмешило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму» Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму»

Легенде отечественного рока, солисту группы «Моральный кодекс», исполнилось 60

Cosmopolitan
Метро не только для русских Метро не только для русских

Как мигрант отсудил миллион у националиста

Русский репортер
Правила жизни Владимира Высоцкого Правила жизни Владимира Высоцкого

Поэт, актер, автор-исполнитель умер 25 июля 1980 года

Esquire
Видеоигры с упорством ломятся на киноэкраны. Но зачем? Видеоигры с упорством ломятся на киноэкраны. Но зачем?

Кажется, экранизация видеоигр – не самый важный элемент для развития индустрии

GQ
В активном «Поиске»: чудо в Лесосибирске В активном «Поиске»: чудо в Лесосибирске

Как построить в глубинке то, чего там по всем законам вообще не может быть

Русский репортер
Смена вех Смена вех

Апартаменты, расположенные в переоборудованном корпусе бывшей табачной фабрики

SALON-Interior
Владимир Познер — о том, что такое гениальность Владимир Познер — о том, что такое гениальность

Познер рассказывает, как узнал от отца, чем гений отличается ото всех остальных

Esquire
Тупик Собянина: почему попытки повторить московскую реновацию обречены на провал Тупик Собянина: почему попытки повторить московскую реновацию обречены на провал

Российский проект реновации не может строиться по московской модели

Forbes
Человек-экспонат: как искусство продает реальных людей Человек-экспонат: как искусство продает реальных людей

Представьте, что ваше тело когда-нибудь станет экспонатом в музее

Forbes
Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии Кивать, воровать и молиться: легко ли выходцу из России начать свой бизнес на Сицилии

Некоторые особенности сицилийской национальной бюрократии

Forbes
Мортира Маллета: как создавали гигантское орудие войны Мортира Маллета: как создавали гигантское орудие войны

Талантливый инженер Роберт Маллет создал самую большую мортиру

Популярная механика
Как правильно выбрать беговую дорожку для дома Как правильно выбрать беговую дорожку для дома

Пробежка – один из лучших способов сохранять спортивную фигуру

CHIP
Правила жизни Кирка Дугласа Правила жизни Кирка Дугласа

Актер, Нью-Йорк. Скончался 5 февраля 2020 в возрасте 103 лет

Esquire
Ядерное оружие: может ли бомба оказаться Ядерное оружие: может ли бомба оказаться

Страх перед ядерным оружием не безоснователен

Популярная механика
Вслед за косачами Вслед за косачами

Моё первое знакомство с глухарями началось, когда в лесах ещё лежал снег

Наука и жизнь
Смертельная лирика: 6 проклятых песен, которые на самом деле убивают Смертельная лирика: 6 проклятых песен, которые на самом деле убивают

Есть песни «с плохой репутацией» — о них-то мы сейчас и поговорим

Cosmopolitan
В конце жизни Солнце разрушит свои астероиды В конце жизни Солнце разрушит свои астероиды

Что такое YORP-эффект и как он влияет на звезды?

Популярная механика
«Обещай, что ты не сдашься»: Наталья о том, как пережила болезнь мужа «Обещай, что ты не сдашься»: Наталья о том, как пережила болезнь мужа

Сегодня, в День всех влюбленных, мы хотим рассказать историю любви

Cosmopolitan
Потому что любим Потому что любим

Почему одних судьба балует, а другим каждый шаг по жизни дается с трудом?

Лиза
Планшет не включается - что делать на Android и iOS Планшет не включается - что делать на Android и iOS

Что делать, если планшет больше не включается: общие советы

CHIP
Эпизод четвертый: стигматы, мессии и религиозная эротика Эпизод четвертый: стигматы, мессии и религиозная эротика

Мессии, стигматы, три Марии и как записаться на обряд крещения к папе римскому

Esquire
Бабочка огня: откуда пришли женщины «янь» Бабочка огня: откуда пришли женщины «янь»

Есть женщины, из которых энергия бьет ключом

Psychologies
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Лукавое равноправие: что не так с отношением к женщинам в российском бизнесе Лукавое равноправие: что не так с отношением к женщинам в российском бизнесе

Первая в истории объективная оценка гендерного равенства в российском бизнесе

Forbes
«Женщина, которая бьется и страдает». Какой Марию Шарапову запомнит мир спорта «Женщина, которая бьется и страдает». Какой Марию Шарапову запомнит мир спорта

Рассказываем, чем запомнилась карьера самой известной российской спортсменки

Esquire
«Бэтмобиль», танк и беспилотник: странные машины, пойманные полицией «Бэтмобиль», танк и беспилотник: странные машины, пойманные полицией

Необычные транспортные средства, появлявшиеся на обычных дорогах

РБК
Самый дорогой кофе в мире: 8 сортов для настоящих гурманов Самый дорогой кофе в мире: 8 сортов для настоящих гурманов

Эти зерна могут очень сильно ударить по карману

Playboy
Как собрать компьютер самому из комплектующих: пошаговая инструкция Как собрать компьютер самому из комплектующих: пошаговая инструкция

Со сборкой компьютера может справиться даже ребенок

CHIP
Не уйти от «Сети». Почему пензенское дело важно для будущего России Не уйти от «Сети». Почему пензенское дело важно для будущего России

Суд над анархистами в Пензе поставил перед обществом трудные вопросы

СНОБ
«Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия «Неограненные драгоценности» с Адамом Сэндлером: рецензия

После этого фильмы вы поймёте, любите ли братьев Сэдфи или ненавидите

Esquire
Открыть в приложении