Затерянный в Америке

«Зарница» по-американски: клад Форреста Фэнна

EsquireРепортаж

Затерянный в Америке

Записала Миранда Коллинж
Фотограф Энни Коллинж

Восемь лет назад эксцентричный арт-дилер Форрест Фэнн спрятал сундук, полный золота, бриллиантов и антиквариата, в Скалистых горах к северу от своего дома в Нью-Мексико. Затем он написал стихотворение, в котором зашифровал место, где именно закопан сундук. Кто найдет – может забирать все, что внутри. Задача Фэнна – вернуть людей в дикую природу. Результат – тысячи отправились на поиски и по меньшей мере четверо погибли. Власти убеждали Фэнна прекратить эту игру, но он отказался. Сейчас ему 88, а его сокровище оказалось замечательным подарком нации. Или, может, его главной ошибкой?

В марте 1991 года Скотт Конуэй, только вернувшийся с войны в Персидском заливе, заметил первые симптомы болезни: резкие перемены настроения, тревожность, потеря концентрации и проблемы с памятью. Скотт все время чувствовал себя уставшим, страдал от диареи. Его мышцы были на пределе возможностей, когда он выполнял упражнения, раньше дававшиеся ему с легкостью. Бывали дни, когда он и вовсе не мог ходить, только ползать. Все тело болело не переставая. Ему было всего 20 лет.

Доктора не могли понять, что происходит с Конуэем, и были не в силах ему помочь. Но Скотт знал причину недомогания. В самом начале 1991-го ему поручили охранять склад боеприпасов иракской армии в поселке Хамиссия, который вот-вот должны были ликвидировать. 4 марта американская армия подорвала все 25 квадратных километров складов, отправив в небо впечатляющий столб дыма. Среди газов, выброшенных в воздух взрывом, были зарин и циклозарин. Образовавшееся над складом газовое облако, вероятно, накрыло расположение союзнической армии в паре километров от Хамиссии.

Многие ветераны той войны пережили то, что сейчас называется синдромом Персидского залива. Отравление нервным газом вроде зарина – одна из наиболее вероятных причин развития этого синдрома. Симптомы болезни различаются, но чаще других обычно упоминают усталость, потерю памяти и боль в мышцах. У Конуэя все так и было.

Повседневность для солдата запаса становилась все более мучительной. Он пробовал работать на заводе, но это физически его истощило. В 2010-м он открыл строительную компанию, но со стрессом симптомы только усилились. В начале 2013 года Скотт с женой Трейси подумали, что дальше будет только хуже, и решили расслабиться, отправившись в круиз по Карибскому морю. В самолете на пути к порту отправления Скотт достал из кармашка впередистоящего кресла бортовой журнал. В нем он прочел статью о Форресте Фэнне.

Фэнн, эксцентричный арт-дилер, сообщалось в статье, однажды, обнаружив, что у него рак, набил сундук золотыми побрякушками, алмазами и древними артефактами общей стоимостью от 2 до 3 миллионов долларов и спрятал его где-то в Скалистых горах к северу от своего родного города Санта-Фе, Нью-Мексико. Фэнн в своем стихотворении, которое он опубликовал в мемуарах «Дрожь охотника», оставил девять зашифрованных подсказок.

«Один отправился туда, где спрятал я свой клад», – начиналось стихотворение из шести строф, которое журнал полностью поместил на своих страницах: «Любому, кто готов искать, подсказку дать я рад». Конуэй был заинтригован.

Скотт забрал журнал с собой, и начал разбираться с подсказками. Вскоре он уже изучал Google Maps, составляя список озер, каньонов и рек к северу от Санта-Фе. По его расчетам, они подходили под первые строчки: «Начни, где теплая вода, в каньон спустись затем». Рассматривая карту, Конуэй ограничил круг поиска пятью-шестью озерами и подумал: а почему бы не съездить туда и не поискать по-настоящему? Он позвал с собой сына Стивена: отношения с двадцатилетним парнем у Конуэя были сложные, и он надеялся, что совместные поиски клада смогут их поправить.

В феврале 2013-го они отправились из Пенсильвании в направлении Санта-Фе. Прибыв в Нью-Мексико спустя два дня, они решили начать с озера Герон, которое речка Рио-Чама связывает с другим водоемом, Эль-Вадо. Озеро Герон подходило к первой подсказке, Рио-Чама – ко второй. Прошло совсем немного времени, когда им стали попадаться места, подходящие под описание третьей, четвертой и пятой шифровки.

В один из дней Конуэй с сыном отправились вверх по течению Рио-Чамы. Речка становилась все тоньше и тоньше, превращаясь в едва заметный ручеек. Берег поднимался все выше. Начинались горы.

Путь привел к огромному камню, окруженному кустарником. Стоило Конуэю осмотреться, как по левую сторону от камня он увидел девятиметровое бревно, перекрещенное другим, покороче, частично сожженным. Скотт знал, что совпадения быть не могло. Бревна образовывали огромную букву Х.

В середине 1800-х, когда еще не проложили железных дорог, любой, кто хотел торговать на юго-западе Америки или в Мексике, должен был пройти с караваном по «Тропе Санта-Фе». Начиналась она во Франклине, Миссури, и вела на запад, пересекая пять штатов. Маршрут в 900 миль был не для слабаков: высокие равнины, выжженные пустыни, регулярные нападения индейцев-команчей. В 1848 году этим маршрутом также пользовались золотоискатели, чтобы добраться до Калифорнии.

Сегодня «Тропа Санта-Фе» упирается в отель La Fonda on the Plaza в центре Санта-Фе. Но за пару миль до финиша она проходит прямо через сад Форреста Фэнна.

Это была одна из главных причин, почему он купил этот дом в 1988 году. Как напоминание о прошлом Фэнн прямо в саду, среди осин, пиний и сосен поставил армейскую повозку образца 1880-го – года, когда железные дороги наконец связали Санта-Фе с остальным миром и некогда оживленный маршрут был заброшен.

Сад в два с половиной акра красив, из него открывается вид на холмы Санта-Фе. Сейчас Фэнн большую часть времени проводит в своем кабинете, который до самого потолка набит артефактами тех времен, когда Америку населяли индейцы. Он собирал их долгие годы: женские мокасины, головные уборы из перьев, куклы в крошечных кожаных платьях. Он коллекционирует и редкие книги. Например, в его коллекции есть рукопись «Янки при дворе короля Артура» с пометками самого Марка Твена, автора, с которым Фэнна часто сравнивают почитатели.

Сокровища вроде спрятанных Фэнном ищут по всей Северной Америке. Их поиск – это воплощение американской мечты: если ты потратишь время, приложишь усилия – если ты, наконец, просто очень хочешь, чтобы все получилось, – то в конце тебя непременно ждет награда. Но при этом ни с одним из тех, кто когда-то прятал эти клады, уже нельзя поговорить. Они, в отличие от Фэнна, мертвы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Брюс Бэннер Брюс Бэннер

Правила жизни Брюса Бэннера

Esquire
Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: тестируем Lenovo Yoga Book

Ноутбук-трансформер с E-Ink-дисплеем в качестве клавиатуры: Lenovo Yoga Book

CHIP
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Девушка на миллион… лайков Девушка на миллион… лайков

Какую нишу занять в 2019-м, чтобы хайповать и взбодрить подписчиков Instagram

Grazia
Город засыпает Город засыпает

Ночной Токио через призму «Бегущего по лезвию».

Esquire
Кто здесь Ребенок? Кто здесь Ребенок?

Актриса Александра Ребенок в мастерской художника и гримерке МХТ

Esquire
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Стойка раздора Стойка раздора

Минтранс обсудит введение платы за регистрацию в аэропортах с участниками рынка

РБК
Стэн Ли Стэн Ли

Правила жизни Стэна Ли

Esquire
Алла Алла

День с Аллой Вербер

Собака.ru
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Подробный гороскоп для всех знаков Зодиака на 2019 год

Vogue
Хаски-шоу Хаски-шоу

Хаски о том, как «петь свою музыку» и не плясать под чужую дудку

Esquire
Как новая политика ЦБ и ФРС скажется на курсе рубля Как новая политика ЦБ и ФРС скажется на курсе рубля

В конце года регуляторы США и России начали разворачивать свою политику

Forbes
Понедельник Понедельник

День, который мог бы стать обычным, если бы не произошла трагедия

Esquire
Мечта поэта Мечта поэта

Главные героини январских премьер размышляют о свободе и порядке

Vogue
Я, снова я и Петров Я, снова я и Петров

Раздвоение Александра Петрова: каким был самый популярный актер до своей славы

Esquire
Трансформация города: как производят общественные пространства Трансформация города: как производят общественные пространства

Как создать новое общественное пространство

Forbes
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

5-минутный путеводитель по мандаринам

Esquire
Простуду лечить не нужно. И вот почему Простуду лечить не нужно. И вот почему

Терапевт развенчивает основные мифы о лечении ОРВИ

Собака.ru
О, где же ты, брат? О, где же ты, брат?

Джеймсу Миддлтону неудобно перед сестрами, что он работает скелетом в шкафу

Tatler
Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Облико скандале! Берлускони: невероятные приключения итальянца в Италии

Maxim
Лучшие воины XIII века Лучшие воины XIII века

Меткость стрелков, скорость передвижения войск и тактика полевых сражений

Дилетант
Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Cosmopolitan
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Сердце красавицы Сердце красавицы

Звезда Венской оперы и чемпионата мира по футболу в Москве Аида Гарифуллина

Tatler
Возможность острого Возможность острого

Семен Слепаков — поющий пророк в своем отечестве

GQ
Полевое воспитание Полевое воспитание

Кто такой Станислав Черчесов и как он вывел российскую сборную в 1/4 финала

Esquire
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
Великая сексуальная социалистическая революция Великая сексуальная социалистическая революция

О разврате в СССР в 1920-е годы

Maxim
Открыть в приложении