Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

EsquireБизнес

Пирамида маслом

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, не зная еще, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Записал Антон Кравцов

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

– Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? – интересуюсь я у охранника на входе.

– Это кто? – лениво спрашивает он.

– Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? – уточняю я.

– Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название – это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими – продавать и покупать – по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», – напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Пикет в поддержку Сергея Мавроди, Москва, 1995 год.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

Пикет у здания Госдумы, 1995 год.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Авторы Авторы

Люди, оставившие след в июльском номере Esquire

Esquire, июль'19
Лаборатории бизнеса Лаборатории бизнеса

Вузы могут формировать вектор на выращивание предпринимателей новой экономики

Эксперт, октябрь'19
Языковая терапия Языковая терапия

Что главное в сексе? Выстоять потом в разговорах с девочками

Men’s Health, октябрь'19
Штрафное лобби. Чем обернется снижение допустимого порога превышения скорости Штрафное лобби. Чем обернется снижение допустимого порога превышения скорости

МВД и Минтранс предложили уменьшить «нештрафуемый» порог превышения скорости

Forbes, февраль'19
Прекрасные мошенницы Прекрасные мошенницы

Орхидеи — куртизанки растительного мира

Вокруг света, март'19
Семь невест ефрейтора Питта Семь невест ефрейтора Питта

Актер не спешит снова расставаться с холостой жизнью

StarHit, февраль'19
Почему Мадонна — настоящая икона стиля Почему Мадонна — настоящая икона стиля

К выходу готовится масштабный документальный фильм «Мадонна: Рождение легенды»

Vogue, февраль'19
Три шага, чтобы принять свои отрицательные эмоции Три шага, чтобы принять свои отрицательные эмоции

О практике «дверь», которая помогает справиться со сложными переживаниями

Psychologies, февраль'19
4 ошибки в лечении миомы 4 ошибки в лечении миомы

Диагноз «миома матки» – не повод для паники или принятия поспешных решений

Лиза, февраль'19
10 лучших скоростных  SSD-накопителей: быстрее чем SATA 10 лучших скоростных  SSD-накопителей: быстрее чем SATA

NVMe-диски переписывают рекорды скорости

CHIP, февраль'19
Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки

Отель выплатит компенсацию семье убитой бегемотом туристки

National Geographic, февраль'19
19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал) 19 худших на свете подарков, которые можно сделать девушке (и ты наверняка уже делал)

Она запомнит этот подарок. Но вряд ли это будет хорошее воспоминание

Playboy, февраль'19
Антихипстер: тест Chevrolet Tahoe Антихипстер: тест Chevrolet Tahoe

«Тахо» уже четвёртого поколения, но он всё так же узнаваем

Популярная механика, февраль'19
Lexus ES Lexus ES

Lexus ES. Седьмое поколение бизнес-седана

Quattroruote, март'19
Молодо, зелено, жгуче! Молодо, зелено, жгуче!

Песни этого девичьего коллектива вызывают слезы восторга

OK!, февраль'19
Торговые центры понесли новые потери Торговые центры понесли новые потери

Столицу захлестнула очередная волна сообщений от лжеминировании

РБК, февраль'19
«Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко «Бесспорно лучший медиаменеджер 1990-х». Умер Игорь Малашенко

Основатель НТВ стал одним из символов независимого телевидения России

Forbes, февраль'19
Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия

Экономика на вере. Как рост ВВП зависит от культуры доверия

Forbes, февраль'19
Газпромбанк разъяснил ситуацию со счетами венесуэльской PDVSA Газпромбанк разъяснил ситуацию со счетами венесуэльской PDVSA

Газпромбанк разъяснил ситуацию со счетами венесуэльской PDVSA

Forbes, февраль'19
Как сделать Windows неуязвимой бесплатно Как сделать Windows неуязвимой бесплатно

Windows может быть гораздо безопаснее

CHIP, февраль'19
«Очередь на водопой» и другие фото недели «Очередь на водопой» и другие фото недели

«Очередь на водопой» и другие фото недели

National Geographic, февраль'19
Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными Вот это связи! Российские звезды, которые кичатся дружбой с зарубежными

Кто на самом деле дружит с зарубежными селебрити, а кто лишь создает видимость

Cosmopolitan, февраль'19
Почему в России кошмарно готовят пасту, как делать это правильно и похудеть Почему в России кошмарно готовят пасту, как делать это правильно и похудеть

Шеф-повар ресторана Italy о том, какие стереотипы существуют вокруг пасты

Men’s Health, февраль'19
Самая модная обувь сезона весна-лето 2019 Самая модная обувь сезона весна-лето 2019

Разложили для вас по полочкам главные тренды сезона весна-лето 2019

Vogue, февраль'19
Девушки и фильтры в соцсетях: страшный эксперимент британского фотографа Девушки и фильтры в соцсетях: страшный эксперимент британского фотографа

Девушки «улучшили» себя сами

Playboy, февраль'19
ЦРУ обнаружило мистификацию при демонстрации российской ракеты ЦРУ обнаружило мистификацию при демонстрации российской ракеты

Демонстрация крылатой ракеты 9М729 была мистификацией

Forbes, февраль'19
Облачная вода в Тирренском море: фото со спутника Облачная вода в Тирренском море: фото со спутника

В Тирренское море хлынули осадочные отложения

National Geographic, февраль'19
Британские школы: где дороже, а где лучше Британские школы: где дороже, а где лучше

Как читать рейтинги британского образования

Forbes, февраль'19
Два Ивана: злой и... еще злее Два Ивана: злой и... еще злее

Легенда о двух Иванах Грозных: «хорошем» и «злом»

Дилетант, март'19
Volkswagen Multivan T5: бизнес и не только Volkswagen Multivan T5: бизнес и не только

Запас прочности Volkswagen Multivan T5

АвтоМир, январь'19