Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Игра по правилам. Как женщины осваивают рынок франшиз Игра по правилам. Как женщины осваивают рынок франшиз

Интенсивное развитие женского франчайзинга стало трендом

Forbes
М. Найт Шьямалан М. Найт Шьямалан

Правила жизни М. Найта Шьямалана

Esquire
Скалолазка и восьмиклассница: кем были героини известных отечественных песен Скалолазка и восьмиклассница: кем были героини известных отечественных песен

Каждому художнику, скульптору или музыканту нужна муза

Cosmopolitan
Каково это — попасть в сексуальное рабство Каково это — попасть в сексуальное рабство

История Синтии из Нигерии, попавшей в рабство в России

Esquire
Пять пережитков прошлого, которые есть в современных гаджетах Пять пережитков прошлого, которые есть в современных гаджетах

В контексте современных гаджетов старые вещи наполняются новым смыслом

CHIP
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
15 видов скрытого саморазрушения 15 видов скрытого саморазрушения

Истории обычных людей рассказывают о незаметном саморазрушительном поведении

Psychologies
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
Что посмотреть на Хеллоуин: самые страшные фильмы по версии iCHIP Что посмотреть на Хеллоуин: самые страшные фильмы по версии iCHIP

Мы всей редакцией решили вспомнить, какие фильмы напугали нас больше всего

CHIP
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
За краем нефтегазового горизонта За краем нефтегазового горизонта

За краем нефтегазового горизонта

Эксперт
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль

Аналитики предсказывали компании Илона Маска рекордные убытки, но вышло наоборот

Forbes
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Творческий прорыв Творческий прорыв

Как выйти из зоны комфорта с помощью креативности

Yoga Journal
Маршрут перестроен Маршрут перестроен

Надежда Михалкова сняла дебютный хоррор

Esquire
Жить на проценты: сколько зарабатывают спортивные агенты Жить на проценты: сколько зарабатывают спортивные агенты

Forbes составил рейтинг самых влиятельных агентов мирового спорта

Forbes
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Fear the Wolves Fear the Wolves

Почему провалился релиз Fear the Wolves

Игромания
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Кризис эпохи демонтажа социального государства Кризис эпохи демонтажа социального государства

Капитализм не вызвал экономического и технологического роста

Эксперт
Бурлеск Самбурской Бурлеск Самбурской

Актриса, певица, дива, Самбурская, Настасья – все это о ней

Maxim
Плюс два Плюс два

Из Lexus RX 450hL будет убрана гибридная трансмиссия

Популярная механика
Как это по-русски: названия 10 самых актуальных моделей сумок нашего времени Как это по-русски: названия 10 самых актуальных моделей сумок нашего времени

Как называются самые актуальные из современных сумок на разных языках

Cosmopolitan
Врач под ударом Врач под ударом

Нападение на врачей неотложки стало у нас обычным явлением

Огонёк
Алексей Романоф о конкурсах, удаче и музыкальных трендах Алексей Романоф о конкурсах, удаче и музыкальных трендах

Алексей Романоф спешит поделиться своим опытом с начинающими коллегами

Cosmopolitan
Глаз и лазер: как технологии помогают видеть Глаз и лазер: как технологии помогают видеть

Главные направления технической революции в офтальмологии

Forbes
Йога и гормоны Йога и гормоны

О практике и балансе эндокринной системы

Yoga Journal
Самый полный гид по контрольным лампам приборной панели твоего автомобиля Самый полный гид по контрольным лампам приборной панели твоего автомобиля

Распечатай на принтере и приклей на лобовое стекло!

Maxim
Открыть в приложении