Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

EsquireИстория

Опознанные объекты

Как самое громкое ритуальное самоубийство в истории Америки связано с коллекционными кроссовками? Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate – эскапистов и мечтателей, которые хотели попасть в «Стар Трек», но неожиданно для себя оказались в эпизоде «Секретных материалов» или «Американской истории ужасов».

Записала Ольга Сидней
Иллюстратор Олег Буевский

0:00 /
709.473

Сонный, теплый калифорнийский полдень, март 1997 года. По пустой пыльной дороге к непримечательному особняку в районе Ранчо Санта-Фе медленно подъезжает старый пикап. В кузове коробки с обувью – хозяева особняка заказали 39 пар одинаковых кроссовок известной марки. Продавец выгружает их у двери: «Зачем вам столько, для баскетбольной команды?» Для команды. Но не для баскетбольной – для экипажа космического корабля. Как в «Стар Треке», только закончится мрачнее.

Маршалл Эпплуайт, лидер секты «Небесные врата», руководитель этой экспедиции, сидит перед строем своих последователей на дешевом пластиковом стуле, изображая офицера Звездного флота на капитанском мостике. Камера разворачивается. На сектантах одинаковая черная форма с нашивками «Десантная группа «Небесных врат». Десантная группа, away team, – так в «Стар Треке» назывались исследователи новых планет. Космонавты устало улыбаются, когда Эпплуайт называет их имена: «Джвноди! Йрсоди! Лггоди!» Через неделю видеокассета с этой записью попадет сначала к местному шерифу, а потом на телевидение. Зрители вечерних новостей по всему миру увидят сюрреалистическое зрелище: 39 тел, укрытых одинаковыми фиолетовыми платками, из-под которых торчат ноги в черных кроссовках. Логотип фирмы отмечает финал длинной истории секты, обещавшей своим адептам путешествие на летающей тарелке в хвосте кометы Хейла – Боппа.

Судьба «Небесных врат» сама по себе могла бы стать эпизодом сериала – «Секретных материалов», «Американской истории ужасов» или «Очень странных дел». Деструктивный культ в солнечном калифорнийском предместье – совсем рядом с обычным миром и при этом бесконечно далеко от реальности. Соседи ни о чем не подозревали – людей, которые в 1996-м арендовали особняк, они видели редко. Сектанты почти никогда не выходили из дома и жили по расписанию, придуманному капитаном Эпплуайтом. Затворничество, строгая диета, запрет на эмоции, целибат, одинаковая одежда для мужчин и женщин, бритые головы. Адепты «Небесных врат» мечтали избавиться от телесных желаний, прежних привязанностей и вообще от своей прошлой личности. В высших измерениях – учил Эпплуайт – нет пола и низменных чувств. Просветленные космические существа мыслят коллективно, подобно улью, и свободно перемещаются по Вселенной. Примерно как раса боргов в «Стар Треке». Ученики понимали с полуслова: «Стар Трек», «Звездные войны», «Близкие контакты третьего рода» – Эпплуайт объяснял свою запутанную космологию на понятном языке поп-культуры. Особняк постепенно превратился для сектантов в подобие звездолета «Энтерпрайз», приземлившегося на чужой враждебной планете. Правда, герои сериала исследовали окружающий мир, а сектанты-косплееры сидели внутри, часами слушая лекции своего бутафорского капитана Кирка и бесконечно пересматривая научно-фантастические фильмы, которые он отобрал на свой вкус. Через секту прошли сотни людей: кто-то просто заходил на собрания, кто-то прожил так годы, но в последней десантной партии оказались всего 38 интровертов-фантазеров и капитан. Скромные, жизнерадостные, занятые духовным поиском – так описывали членов секты родственники и друзья. На старых семейных фотографиях сектантов – простые американские обыватели, обреченные прожить среднюю американскую жизнь и сбежавшие от нее сначала в мечты о путешествиях по Галактике, а потом и вовсе решившие эвакуироваться из мира живых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Мода на экологичность. Как уменьшить объем отходов при производстве одежды Мода на экологичность. Как уменьшить объем отходов при производстве одежды

Шери Тернбоу шьет одежду по персональным эскизам и бережет окружающую среду

Forbes
Чернобыльское досье КГБ Чернобыльское досье КГБ

Украинская власть за последние годы рассекретила огромный массив документов КГБ

Дилетант
Бюджетная квартира под сдачу, 61 м² Бюджетная квартира под сдачу, 61 м²

Сэкономленный бюджет проекта не повлиял на функциональность квартиры

AD
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время

Нескольких женщин с творческими хобби на высоких должностях в российском бизнесе

Forbes
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин Чудеса, да и только! 7 самых крутых и современных изобретений для женщин

На самом деле будущее близко — оно уже здесь. Интересные женские стартапы

Cosmopolitan
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
14 безумных выходок фанатов знаменитостей 14 безумных выходок фанатов знаменитостей

Тщеславие может творить с людьми чудеса, лишать их воли и разума

Maxim
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Сапогами по софту Сапогами по софту

Вопрос об уязвимости авторских прав в сфере ИТ стал вновь актуален

Эксперт
В горе и в радости В горе и в радости

Одна из долин в итальянских Альпах принадлежит религиозной общине

Esquire
Ошибка экономической политики Ошибка экономической политики

Прогноз на 2020 год от заведующего лабораторией структурных исследований РАНХиГС

Эксперт
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Жир поможет похудеть Жир поможет похудеть

Кетодиета – способ оздоровления и борьбы с лишним весом

Худеем правильно
Кончил с отличием Кончил с отличием

Эротический пассаж. Корреспондент GQ отправляется на секс-тренинги

GQ
Предпосылки для серых посылок Предпосылки для серых посылок

Ученые проанализировали последствия ужесточения правил трансграничной торговли

РБК
#инструктаж: как провести этичную рекламную кампанию в интернете #инструктаж: как провести этичную рекламную кампанию в интернете

Как заповедь «Не обидь» стала главной для интернет-маркетологов

РБК
«Страшно дорожу своим комфортом» «Страшно дорожу своим комфортом»

Наталью Подольскую можно без сомнения назвать продюсером собственной судьбы

OK!
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
13 книг, которые примиряют с жизнью 13 книг, которые примиряют с жизнью

Эти книги могут вызвать улыбку или слезы, и далеко не все из них — легкое чтиво

Psychologies
Одна вокруг света. Знаменитое сирийское мороженое Одна вокруг света. Знаменитое сирийское мороженое

Встреча с соотечественницей в Дамаске, самый древний город, мечеть Омейядов

Forbes
Не разбуди медведя Не разбуди медведя

Однажды зверь, которому мы должны были поменять электронный ошейник, проснулся

National Geographic
Озолоченная десятка: самые успешные российские миллиардеры 2010-х Озолоченная десятка: самые успешные российские миллиардеры 2010-х

Эти 10 успешных людей смогли увеличить свои состояния на $111 млрд

Forbes
Моя история Моя история

Начну сразу с главного: я — киборг, хотя немногие об этом знают

Yoga Journal
«Новая Бейонсе»: как певица Нормани стала голосом молодого поколения «Новая Бейонсе»: как певица Нормани стала голосом молодого поколения

Как «обычная девчонка с Юга» добилась успеха и вошла в рейтинг Forbes

Forbes
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Санкции, Зеленский, Вторая мировая и тост за бизнес: как прошла встреча Путина и предпринимателей Санкции, Зеленский, Вторая мировая и тост за бизнес: как прошла встреча Путина и предпринимателей

Ежегодная предновогодняя встреча Владимира Путина с деловым сообществом

Forbes
Женя Малахова: «Фитнес помогает выбросить всё ненужное из головы и сердца» Женя Малахова: «Фитнес помогает выбросить всё ненужное из головы и сердца»

Актриса и певица рассказала, как поддерживает форму

Худеем правильно
Открыть в приложении