Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

0:00 /
1228.691

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд Единорог для дальнобойщика. Новый стартап из сферы грузоперевозок оценили в $1,4 млрд

Система KeepTruckin помогает снизить аварийность и экономить на страховке

Forbes
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
«Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви «Не удивлюсь, если Майк не захочет выйти». Богуславский и Варданян — о возможном домашнем аресте Калви

Что говорят о решении СКР представители бизнеса и делового сообщества

Forbes
Билли Айлиш Билли Айлиш

Правила жизни Билли Айлиш

Esquire
Значение цветов в букете: о чем «говорят» каллы, пионы и еще 27 растений Значение цветов в букете: о чем «говорят» каллы, пионы и еще 27 растений

Что романтичнее — роза или пион?

Playboy
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему Диеты без психотерапии бесполезны. И вот почему

Какую душевную боль скрывают лишние килограммы и как похудеть раз и навсегда

Psychologies
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
Почему женщины до сих пор любят корсеты Почему женщины до сих пор любят корсеты

Как корсет стал символом сексуальности и патриархата одновременно

Vogue
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Во вред себе: 6 мифов о селфхарме Во вред себе: 6 мифов о селфхарме

Селфхарм — это намеренное нанесение себе повреждений и причинение боли

Psychologies
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
«Музыка — это мой дар и мое наказание» «Музыка — это мой дар и мое наказание»

Timbaland: где он пропадал несколько лет и как преодолел творческий кризис

OK!
Джеймс Макэвой Джеймс Макэвой

Правила жизни Джеймса Макэвоя

Esquire
10 лучших розыгрышей XX века 10 лучших розыгрышей XX века

Если привычные каждодневные шуточки уже приелись, вдохновитесь этой статьей

Maxim
Вторник 14 мая Вторник 14 мая

Хроника одного дня, который мог бы стать самым обычным, если бы не трагедия

Esquire
Сага о викингах: как Тор Хаген сделал миллиардное состояние на «круизах для думающих людей» Сага о викингах: как Тор Хаген сделал миллиардное состояние на «круизах для думающих людей»

Норвежец Тор Хаген организует океанские круизы не так, как это делают другие

Forbes
Эрик Булатов Эрик Булатов

Правила жизни Эрика Булатова

Esquire
Совсем другое дело Совсем другое дело

Что сейчас происходит в жизни Анджелины Джоли

Grazia
«Блаженное чрево» «Блаженное чрево»

«Блаженное чрево» в невьянской иконе — большая редкость

Дилетант
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Западные санкции привели к неожиданному результату

Robb Report
Неореализм Неореализм

Киану Ривз, человек в Голливуде, который нравится абсолютно всем

Esquire
Как стать президентом: 10 лайфхаков Владимира Зеленского Как стать президентом: 10 лайфхаков Владимира Зеленского

Как пройти путь от комика до президента страны

Forbes
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать? Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать?

Прежде чем решиться на неоновое худи, вам придется пройти три этапа

GQ
Пирамида маслом Пирамида маслом

Как выглядели последние годы Сергея Мавроди

Esquire
Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019 Без тормозов: самые яркие новинки Нью-Йоркского автосалона — 2019

Новинки от Bugatti, Porsche, Lincoln, Fiat

Forbes
Детский мир Детский мир

Декоратор Мия Карлова воссоздала в загородном доме атмосферу детства на даче

AD
35 стран, отказавшихся от пластика и полиэтилена (Россия, пора просыпаться) 35 стран, отказавшихся от пластика и полиэтилена (Россия, пора просыпаться)

В Грузии ввели запрет на продажу и производство полиэтиленовых пакетов

Playboy
Открыть в приложении