Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

EsquireЗнаменитости

Ниоткуда с любовью

Сейчас, когда майский номер о русской культуре за рубежом открывает фотография Иосифа Бродского, кажется, что сам русский Esquire был создан, чтобы однажды знаменитый поэт оказался на обложке. Журналист Николай Картозия, один из авторов недавнего документального фильма о нобелевском лауреате, идет по его следам в попытке найти Бродского среди нас.

Всякий, кто в предутренний алкогольный час нажимал на ссылку «10 лучших стихотворений Иосифа Бродского», знает, кем стал сын отставного военного Александра Ивановича и бухгалтера общественной бани Марии Моисеевны. Нобелевским лауреатом по литературе. На Финляндском вокзале Петербурга, куда так и не вернулся Бродский (а его звали обратно и Собчак-отец, и Чубайс), иностранцев встречает грандиозный Ильич на броневике. Привычным жестом он показывает на ту сторону реки, прямо на Большой дом, с которого и начались проблемы у поэта. Там находится ленинградское управление КГБ. Большим этот дом назвали потому, что «из его подвалов Магадан видно».

Ссылка в середине прошлого века – это не когда ты нажимаешь, чтобы куда-то перейти, это когда нажимают на тебя, чтобы ты как раз никуда не перешел.

Бродский на железнодорожном мосту возле Примроуз-хилл. Лондон, Великобритания.

В 1964-м поэта и переводчика Бродского осудили по статье «Тунеядство». Его слово, его рифмы не были признаны делом. И вот по статье, которую обычно шили проституткам и бродягам, будущий нобелевский лауреат был отправлен в свою первую ссылку. «У меня есть читатели, зачем мне одобрение каких-то партийных ослов?» – фраза из доноса, который написали на Бродского и с которой началось дело о тунеядстве.

Бродский не был диссидентом. Просто в советском Ленинграде он жил так, будто никакой советской власти не существовало. В его коммунальных «полутора комнатах» читали Одена, пили виски, иностранные студентки, случалось, засиживались до утра.

Ему было чуть больше двадцати, когда он пообещал своей подруге: Prix Nobel? Oui, ma belle! («Нобелевская премия? Да, моя красавица!». – Esquire). Сбежавший из восьмого класса школы, работавший помощником прозектора в морге, ленинградский мальчик Иосиф Бродский мечтал стать мировым поэтом. И стал. Навязав миру свою конституцию.

Бродский с Михаилом Барышниковым на острове Вермдё в Швеции летом 1992 года.

В мае 1972-го, накануне визита в СССР президента Никсона, Бродского вызовут в ОВИР и предложат: либо уезжай, либо снова сядешь.

4 июня 1972 года самолет с Иосифом Бродским на борту вылетел из Ленинграда в Вену. И началась жизнь, о которой на родине поэта знают совсем немного.

Бродский читал лекции в лучших университетах мира, в нескольких преподавал постоянно русскую и американскую литературу. Как-то у его американского друга-профессора спросили, есть ли у Иосифа PhD (докторская степень. – Esquire) и где он ее получал?» На что профессор ответил: «Ну где-где. В гулагском университете».

Университет имени Бродского

Прилетев в 1972-м в США, Бродский получает место преподавателя в скромном университетском городке Анн-Арбор, что под боком у автомобильных конвейеров Детройта. Об этих местах поэт потом напишет: «И если б здесь не делали детей, то пастор бы крестил автомобили». Здесь Бродский получает 12 тысяч долларов в год (до вычета налогов) и ведет два курса: русская литература XVIII и XX веков. Новый преподаватель похож на ворона и говорит по-английски на каком-то вороньем наречии. Бродский может закурить посреди лекции, рассказать анекдот или вдруг разозлиться, если кто-то из студентов, изучающих русскую поэзию, не читал, например, «Бхагавадгиту». Бродский постоянно жалуется декану, что студенты его малограмотны и совершенно ничего не знают. Уже после Нобелевской премии на вопрос учеников, зачем он до сих пор преподает (ведь уже не ради денег), Бродский ответит: «Просто я хочу, чтобы вы полюбили то, что люблю я».

Быть профессором в Америке, конечно, не так выгодно, как хоккеистом или баскетболистом. Но принцип тот же: чем лучше играешь – тем больше университетов за тобой охотятся.

Декан Эллис рассказывает, как заманивал Бродского из Анн-Арбора в Новую Англию: «Я пригласил Иосифа к себе домой, спросил, сколько он получает в АннАрборе, и сказал, что буду платить в четыре раза больше. Я просто решил, что это величайший поэт своего времени».

В Новой Англии, в «долине пионеров», которую называют так в честь первых английских поселенцев, Бродский становится профессором знаменитых Пяти колледжей. Но главная его работа – в колледже Маунт-Холиок, учебном заведении «только для девушек». Этот американский колледж был основан в 1837-м, в год смерти Пушкина. Здесь всегда царил железный женский порядок. Об этом колледже, оплоте феминизма и политкорректности, Бродский высказался с прямотой динозавра: «Чувствую себя как лис в курятнике». А на вопрос «Как вы относитесь к движению за освобождение женщин?» ответил: «Отрицательно».

Многие студенты вспоминают Бродского как человека «восхитительно некорректного». Начав преподавать в Америке в самый разгар холодной войны, он повесил на двери своего кабинета листок Here are Russians. (В те годы была популярна фраза «Русские идут», листок гласил: «Русские дошли».) А однажды, разбирая со студентами «Гамлета», он спросил: «А где находится Датское королевство, Дания?» и, когда никто не смог ответить, разозлился: «Нация, которая не знает географии, заслуживает быть завоеванной!» Начинались времена политического активизма, а Иосиф вещал с университетской кафедры: «Ну, политический активизм, ну, перестроить общество, ну хорошо. Но лучше найти одного человека. И любить его до конца жизни».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цифры Цифры

Количество самозанятых, траты на еду и штраф для наркобарона

Esquire, сентябрь'19
Закрытый показ Закрытый показ

Что приобрел актер, лишившись фирменного безумного взгляда

GQ, октябрь'19
Письма читателей Письма читателей

Ответы на вопросы наших читателей

Naked Science, октябрь'19
Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого? Купить электромобиль в России: насколько это реально и дорого?

Можно ли приобрести электромобиль в России

CHIP, апрель'19
Мой рассеянный мир Мой рассеянный мир

Ася в двадцать девять узнала, что у нее рассеянный склероз

Cosmopolitan, май'19
Как именно 8 часов в интернете в день убивают твой мозг (и это не шутки) Как именно 8 часов в интернете в день убивают твой мозг (и это не шутки)

Так интернет нам все-таки друг или враг

Playboy, апрель'19
Трудная нефть: зачем нефтяники уходят в цифру Трудная нефть: зачем нефтяники уходят в цифру

Каждая новая тонна нефти будет даваться все тяжелее и стоить все дороже

Эксперт, апрель'19
Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать? Я никогда не носил яркие цвета, с чего начать?

Прежде чем решиться на неоновое худи, вам придется пройти три этапа

GQ, апрель'19
Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель? Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель?

Алексей Ермолов — герой или представитель агрессивного колониализма?

Дилетант, май'19
«Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих «Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих

Петр Авен рассказал, во сколько он оценивает свою коллекцию русского искусства

Forbes, апрель'19
«Делать то, что есть у других, — путь в никуда» «Делать то, что есть у других, — путь в никуда»

Программа импортозамещения нуждается в корректировке

Огонёк, апрель'19
Россиянам хотят запретить привозить в страну хамон и пармезан (и не только) Россиянам хотят запретить привозить в страну хамон и пармезан (и не только)

Игроки мясного рынка предлагают запретить ввозить мясную и молочную продукцию

National Geographic, апрель'19
Дом на миллион Дом на миллион

Дизайнер Висент Вольф оформил виллу на Лонг–Айленде

SALON-Interior, май'19
Любовь — единство бытия Любовь — единство бытия

Интервью с Муджи, учителем в традиции недвойственности

Yoga Journal, май'19
Превратите хлам в энергию Превратите хлам в энергию

Мне казалось, расходы на топливо ничтожны по сравнению с тратами на автомобиль

4x4 Club, май'19
Город мертвых: высокие технологии глубокой древности Город мертвых: высокие технологии глубокой древности

Некрополь «Гробницы царей» до сих пор удивляет техническими решениями

Популярная механика, апрель'19
Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском Капитализация надежд? Что ждет Украину при Зеленском

На Украине — очередной «президент надежды»

Forbes, апрель'19
«К ценам 2008 года мы в ближайшее время не вернемся» «К ценам 2008 года мы в ближайшее время не вернемся»

Ждем ли новых рекордов по ипотеке, что будет со ставками и с рынком недвижимости

Эксперт, апрель'19
С особой аурой С особой аурой

Женя Катава о том, как ее фэшн-карьера сложилась по счастливой случайности

Grazia, апрель'19
Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию Почему отменили повторный приезд Тони Роббинса в Россию

Школа бизнеса «Синергия» решила отменить приезд Тони Роббинса в нашу страну

Forbes, апрель'19
Никаких «Фокусов» Никаких «Фокусов»

Ford уходит из РФ со всей легковой линейкой. Чем это чревато для автовладельцев?

АвтоМир, апрель'19
Звезды, которые не худеют к лету Звезды, которые не худеют к лету

Эти звезды ни капли не переживают по поводу цифр на весах

Лиза, апрель'19
Нужна ли организму чистка? Нужна ли организму чистка?

Процедуры детокса сегодня очень популярны. Но всегда ли это приносит пользу?

Лиза, апрель'19
Сын Дениса Косякова: «На меня постоянно ругаются!» Сын Дениса Косякова: «На меня постоянно ругаются!»

Сын Дениса Косякова рассказал, кому он вместе с младшим братом объявил войну

StarHit, апрель'19
“Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева “Вы очень похожи на Гангам Стайл»/“А вы похожи на кучку *** [баранов]”: что мы узнали из допроса свидетеля по делу Кокорина и Мамаева

Сегодня в Пресненском суде Москвы допросили Карена Григоряна

Esquire, апрель'19
Американская мечта Американская мечта

Меган Маркл нужно вспомнить судьбу другой разведенной американки с амбициями

Tatler, май'19
Карнивор-диета: основные принципы одной из самых необычных диет современности Карнивор-диета: основные принципы одной из самых необычных диет современности

Когда мясо у тебя на первое и на десерт

Playboy, апрель'19
Мы научим вас пользоваться помадой для волос Мы научим вас пользоваться помадой для волос

Вашей укладке позавидуют все

GQ, апрель'19
Незримый мост: как пересечь Мессинский пролив Незримый мост: как пересечь Мессинский пролив

Со времён Гомера морской путь с Апеннинского полуострова на Сицилию не изменился

4x4 Club, январь'19
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire, апрель'19