Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

EsquireЗнаменитости

Канье Уэст

Художник Покрас Лампас

Он слышит голос Бога, строит футуристические города для бездомных, записывает альбомы, со студии звукозаписи отправляющиеся сразу в вечность, придумывает дизайн кроссовок и баллотируется в президенты. Кто он – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры, сам же ставший ее заложником? Житие Канье Уэста, записанное Андреем Подшибякиным.

Угнаться за Канье Уэстом невозможно: за несколько июльских дней он провел первую встречу с избирателями в рамках своей президентской гонки, обрушил акции Gap и adidas, устроил истерику в твиттере, снялся с президентской гонки, пообещал выпустить альбом Donda, переименовал его в Donda’s Child, ничего не выпустил и объявил о намерении развестись с женой.

В биографию Канье Уэста могут поместиться описания десятков жизней обычных людей. Несколько великих, два ужасных и семь так и не вышедших альбомов. Двадцать одна статуэтка Grammy (больше нет ни у одного рэпера, столько же только у Джей-Зи) и женитьба на Ким Кардашьян. Купание в фонтане в центре Еревана и незаконное строительство футуристического города для бомжей. Президентские амбиции и публичные нервные срывы. Линия кроссовок, которые носят во всем мире, и линия одежды, при виде которой во всем мире крутят пальцем у виска. Проект по выкапыванию гигантской ямы в Вайоминге и церковные службы, на которые ходит Брэд Питт. Миллиард долларов и подозрительные налоговые льготы, полагающиеся в Америке лишь религиозным организациям. Только перечисление таких эпизодов заняло бы несколько страниц. Угнаться за Канье Уэстом невозможно: за несколько июльских дней, пока писался этот текст, он провел первую встречу с избирателями в рамках своей президентской гонки, разрыдался там перед камерами, обрушил акции Gap и adidas, устроил истерику в твиттере, снялся с президентской гонки, пообещал выпустить альбом Donda, переименовал его в Donda’s Child, ничего не выпустил и объявил о намерении развестись с женой. В год, когда массовая культура развалилась на части под тяжестью пандемии, Канье Уэст окончательно превратил себя в массовую культуру. И тоже развалился на части.

Невозможно представить, что еще двадцать лет назад имя Канье Уэста не знал никто, кроме максимально погруженных в специфику хип-хоп-саунда людей, чей слух натренирован на ускоренные семплы старого соула. Именно этот прием стал визитной карточкой раннего Уэста: вспомним Turn it Out Жермена Дюпри и The Truth Бини Сигела. В 2000 году талантливого юношу заметил Джей-Зи: Уэст спродюсировал трек Izzo (H.O.V.A) с классического альбома The Blueprint – и моментально стал одним из самых востребованных в жанре битмейкеров.

Другой вопрос, что известности в рамках субкультуры Уэсту было мало: в начале нулевых рэп был нишевой историей, балансирующей на грани прорыва в мейнстрим. Попытки получить контракт с лейблом и записать полноценный альбом долго ни к чему не приводили; интересно, что этому противилось и руководство мейджора Capitol Records, и тогдашний работодатель Уэста Джей-Зи. Первые не понимали, как продавать новаторский в тогдашнем понимании рэп с примодненным звуком и текстами про университет; второй не хотел лишаться талантливого битмейкера. В октябре 2002 года случилась апокрифическая история, с которой начался вертикальный взлет Канье к вершинам уже не рэпа, а глобальной поп-музыки: Уэст уснул за рулем по дороге из студии, врезался во встречную машину и вдребезги раздробил челюсть. Результатом стала песня Through the Fire с его первого альбома The College Dropout – моментальный международный блокбастер. Хочется, впрочем, заметить из 2020 года, что Уэст любит приврать, преувеличить, выдать желаемое за действительное и подогнать скучную реальность под слагаемую им легенду о самом себе – возможно, дело было не в аварии и не в челюсти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Оденься как звезда! Учимся совмещать стили у Беллы Хадид и Хейли Бибер Оденься как звезда! Учимся совмещать стили у Беллы Хадид и Хейли Бибер

Хочешь научиться миксовать стили как сёстры Хадид?

Cosmopolitan
Железный Феликсович Железный Феликсович

Сергей Минаев и Николай Усков – о том, как роскошь оказалась национальной идеей

Esquire
Из тюрьмы в бочку Из тюрьмы в бочку

Куда делись миллиарды Сергея Полонского, да и были ли они?

Forbes
Музыка Музыка

Андрей Бухарин рассказывает о том, что страна слушала в нулевые

Esquire
Что такое сторителлинг и как большие киностудии манипулируют нашим сознанием: фрагмент книги Уилла Сторра «Внутренний рассказчик» Что такое сторителлинг и как большие киностудии манипулируют нашим сознанием: фрагмент книги Уилла Сторра «Внутренний рассказчик»

Отрывок из книги «Внутренний рассказчик», где автор рассуждает о картинах Pixar

Esquire
Греческая безвыходная Греческая безвыходная

Наблюдения за человечеством, записанные в литературной форме

Esquire
Он и оно: как кофе управляет нашим организмом Он и оно: как кофе управляет нашим организмом

Все что вы хотели знать о кофе, включая «он» или «оно»

Популярная механика
Александр Сокуров Александр Сокуров

Правила жизни Александра Сокурова

Esquire
Финтех с большой дороги Финтех с большой дороги

Стартап Robinhood привлек миллионы непрофинвесторов. Куда он их приведет?

Forbes
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
«Архитектура Московского метро. 1935-1980-е годы» «Архитектура Московского метро. 1935-1980-е годы»

Рождение московского метрополитена

N+1
Михаил Горбачев Михаил Горбачев

Правила жизни Михаила Горбачева

Esquire
Тарас Бульба: народный герой или психопат? Тарас Бульба: народный герой или психопат?

Кто такой Тарас Бульба — борец за свободу или психопат, насильник и абьюзер?

Psychologies
Глава 2: Музыка Глава 2: Музыка

– Ты за что задержанных избил? – За дело. Плеер верни

Esquire
«Картина антропогенеза сильно поменялась» «Картина антропогенеза сильно поменялась»

Ученые обнаружили ДНК неизвестного прародителя

Огонёк
Сергей Мавроди Сергей Мавроди

Правила жизни Сергея Мавроди

Esquire
Виктор Проскурин. Несогласный Виктор Проскурин. Несогласный

Виктора Проскурина еще долго будут помнить за его талант и характер

Караван историй
Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Издалека Издалека

Фантастическая повесть

Наука и жизнь
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Какими бывают виды конкурентных преимуществ Какими бывают виды конкурентных преимуществ

Как сформировать положительный клиентский опыт для компании?

СНОБ
Лучшие материалы Esquire с момента его основания Лучшие материалы Esquire с момента его основания

О чем успел написать Esquire за все время своего существования

Esquire
Лучше гор Лучше гор

За вдохновением Николай Рерих пускался в реальные и весьма опасные странствия

Вокруг света
Эдуард Лимонов Эдуард Лимонов

Правила жизни Эдуарда Лимонова

Esquire
Обновленный монстр: обзор SSD Kingston KC2500 формата М.2 Обновленный монстр: обзор SSD Kingston KC2500 формата М.2

Сверхскоростной накопитель от Kingston: подробный обзор

CHIP
Виктор Пелевин Виктор Пелевин

Правила жизни Виктора Пелевина

Esquire
Ребенок для себя, лживый брат и чувство юмора: удивительная история Минди Калинг Ребенок для себя, лживый брат и чувство юмора: удивительная история Минди Калинг

Удивительная судьба актрисы Минди Калинг

Cosmopolitan
Наталья Водянова Наталья Водянова

Правила жизни Натальи Водяновой

Esquire
Новое устройство сделает МРТ молочных желез более эффективным Новое устройство сделает МРТ молочных желез более эффективным

Устройство, которое позволяет проводить МРТ-исследования молочных желез

Популярная механика
Открыть в приложении