Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

EsquireЮмор

Гуттаперчевый мальчик

Записал Сергей Яковлев

Футболка Dolce & Gabbana

На обложке юмористического номера нельзя было представить кого-то другого. Александр Гудков будто создан на радость людям. Так вышло, что смешить он начал сразу на первом канале – еще в КВН. Потом пришел в вечернее шоу к Ивану Урганту. Будут и Comedy Woman, и самые просматриваемые ролики на Youtube. Специально для Esquire Гудков согласился спародировать легендарные обложки журнала и сесть на велосипед.

«Как все успеть», – отвечает Гудков на вопрос «Какие три слова крутятся у тебя в голове сейчас?». Сашины будни – сплошной цейтнот. Невозможно представить стандартное интервью с ним за чашкой чая в кафе – хочется чего-нибудь эдакого, – но у нас не получается найти время на тренировку по специальной системе альфа-гравити (это когда тебя подвешивают за руки, за ноги над полом и ты выполняешь разные упражнения в условиях гравитации под весом собственного тела). У Гудкова то гастроли с Comedy Woman, то запись «Вечернего Урганта». Он подвижный, усидеть на месте не смог бы, а любые спортивные занятия еще и голову проветривают. В итоге мы записываемся на сайклинг – интенсивную групповую тренировку на велотренажерах с разным уровнем сопротивления. В клубе на Тверской мы должны быть не позднее восьми. «Скоро выезжаю», – пишет Гудков за час. Но я начинаю занятие без него. Он заходит в зал через 20 минут, потому что озвучивал для нового мультфильма братьев-бобров и опоздал. Тренировка перестает быть монотонной – на лицах начинающих велосипедистов появляются улыбки, некоторые достают телефоны и исподтишка делают снимки. Гудков – это праздник, который приходит внезапно. «Как потеется?» – спрашивает он меня.

Задавать вопросы ему, пока тренер кричит: «Ты можешь, у тебя получится!», предлагая «вытянуть» сопротивление до двенадцати и держать скорость на уровне 100 км/ч, почти невозможно. «Все живы?» – обращается инструктор к залу. Гудков поднимает правую руку – знак, что все хорошо. Еще через полчаса неожиданно для всех вносят розовый торт со свечами – три дня назад у Саши был день рождения, и тренер его поздравляет. Гудков выходит в центр, и уже никто не пытается прятать айфоны. Потом – обязательные фото, которые лягут в архивы инстаграмов, и мне как случайному сопровождающему тоже достанется кусок Сашиной славы.

Кусок Сашиного торта закрывает наше «углеводное окно» после тренировки. У Гудкова есть двадцать свободных минут – он немного опаздывает на встречу с Тимуром Родригесом, которому обещал придумать идею для клипа, и переживает.

– Ты можешь сказать нет? – провоцирую я.

– Блин, нет! – ругает себя Гудков. – Это самое плохое. (На самом деле он матерится.)

Что можно успеть за двадцать минут свободного времени? У меня готов блиц из не самых очевидных, как мне кажется, вопросов.

– Это, конечно, не опросник Пруста, – начинаю я.

– Это опросник «просто», – смеется Гудков и мгновенно снимает напряжение.

А на первый и самый простой вопрос – «Кто ты?» – не может ответить, думает больше минуты.

– Ты что, хочешь составить мой психологический портрет? – спрашивает он. – Я не хочу, чтобы это было смешно.

– Смешно и не нужно. Мне кажется, ты драматический актер, который еще не раскрылся, – говорю я и вспоминаю недавнюю съемку, в которой Гудков пародирует канонические обложки американского Esquire. На него надевают парик, ему красят глаза, мажут подбородок пеной для бритья, он входит в кадр и мгновенно выдает несколько ярких эмоций.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крокодил Гендер Крокодил Гендер

Острые темы, обсуждение которых в интернете перерастает в скандал

Esquire, июнь'19
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim, август'19
Анфиса Черных Анфиса Черных

Актриса Анфиса Черных предпочитает переворачивающие сознание фильмы

Esquire, сентябрь'19
Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью Как принц Гарри и Меган Маркл пытаются жить нормальной жизнью

При этом постоянно нарушая устои королевской семьи

Vogue, апрель'19
Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!» Стас Михайлов: «Детей воспитываю в строгости!»

Артист о семье, стиле и цензуре в современной музыке

StarHit, апрель'19
Типичные изменщики — какие они? 8 научных фактов Типичные изменщики — какие они? 8 научных фактов

Восемь признаков изменщика

Psychologies, апрель'19
Молодой да равный Молодой да равный

Почему в обществе не до конца принимают пары, где женщины старше

Добрые советы, май'19
Китайский занавес и свободная Россия: как восточный сосед изменит торговлю в Рунете Китайский занавес и свободная Россия: как восточный сосед изменит торговлю в Рунете

В 2019-2021 годах российскую онлайн-торговлю ждут большие потрясения

Forbes, апрель'19
«Делать то, что есть у других, — путь в никуда» «Делать то, что есть у других, — путь в никуда»

Программа импортозамещения нуждается в корректировке

Огонёк, апрель'19
Стадо буйволов спасает собрата от гибели в лапах львов: видео Стадо буйволов спасает собрата от гибели в лапах львов: видео

Зов помощи попавшего в передрягу буйвола был услышан сородичами

National Geographic, апрель'19
Дом. Труд. Ной Дом. Труд. Ной

Как бездомным не дают уйти на дно

Русский репортер, апрель'19
6 основных недоделок, которые остаются после ремонта 6 основных недоделок, которые остаются после ремонта

Не так страшен ремонт, как его последствия

Лиза, апрель'19
Как начать карьеру после декрета и войти в совет директоров глобальной корпорации Как начать карьеру после декрета и войти в совет директоров глобальной корпорации

Карьерные советы от Татьяны Митровой

Forbes, апрель'19
Олимпийский резерв Олимпийский резерв

В Афины стоит ехать за современным искусством и дизайнерскими магазинчиками

AD, май'19
Что надеть на свадьбу: рекомендации для гостей Что надеть на свадьбу: рекомендации для гостей

Рассказываем, как правильно подобрать наряд на свадьбу близких людей

Лиза, апрель'19
7 профессий, которые позволят тебе больше никогда не работать в офисе 7 профессий, которые позволят тебе больше никогда не работать в офисе

Есть профессии, которые в принципе не ориентированы на работу в офисе

Лиза, апрель'19
Новая загадка Марианской впадины Новая загадка Марианской впадины

Ученые обнаружили в Бездне Челленджера бактерии, питающиеся углеводородом

National Geographic, апрель'19
Эдгардо и Ко Эдгардо и Ко

Эдгардо Озорио — о своих экстраординарных друзьях

Elle, май'19
25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных» 25 экранизаций Стивена Кинга, которые страшнее «Кладбища домашних животных»

Слабонервным лучше отойти от экрана!

Playboy, апрель'19
Почему индийский конкурент Uber отказался от $1 млрд инвестиций от SoftBank Почему индийский конкурент Uber отказался от $1 млрд инвестиций от SoftBank

Холдинг SoftBank хотел вложить в индийский стартап Ola более $1 млрд

Forbes, апрель'19
«Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера «Зачем мне отвечать?» Дерипаска проигнорировал вопросы спецпрокурора США Мюллера

Олег Дерипаска не ответил на вопросы спецпрокурора США о вмешательстве в выборы

Forbes, апрель'19
5 жен олигархов, которых не поменяли на подруг помоложе 5 жен олигархов, которых не поменяли на подруг помоложе

Они уже не молоды, но смогли удержат мужей, богатейших людей в России

Лиза, апрель'19
Газонокосилка или триммер: что лучше? Газонокосилка или триммер: что лучше?

Для чего лучше выбрать газонокосилку, а для чего – триммер

CHIP, апрель'19
«Музыка — это мой дар и мое наказание» «Музыка — это мой дар и мое наказание»

Timbaland: где он пропадал несколько лет и как преодолел творческий кризис

OK!, апрель'19
«Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих «Полгода — у меня, полгода — у него»: как Петр Авен и Вячеслав Кантор делят одну картину на двоих

Петр Авен рассказал, во сколько он оценивает свою коллекцию русского искусства

Forbes, апрель'19
История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США

Esquire вспоминает историю жизни преступника Чарльза Мэнсона

Популярная механика, апрель'19
«Россия не выучила урок компьютерной эпохи» «Россия не выучила урок компьютерной эпохи»

Что такое закрывающие технологии и чем они опасны

Огонёк, апрель'19
На все руки На все руки

Архитектор Марио Беллини — о Москве, актуальном дизайне и Стиве Джобсе

SALON-Interior, май'19
Осторожно, авитаминоз: чем грозит нехватка витамина В12 (и как это исправить) Осторожно, авитаминоз: чем грозит нехватка витамина В12 (и как это исправить)

Как избежать неприятных последствий дефицита витамина В12

Лиза, апрель'19
14 признаков того, что именно он — твоя половина 14 признаков того, что именно он — твоя половина

Нет никаких «половинок», есть люди, подходящие для отношений

Лиза, апрель'19