Грехи
Десятилетия промышленного и технологического прогресса обеспечили человечество новыми страхами, куда более понятными, чем гипотетические вечные муки. Глобальное потепление, тотальная слежка, ядерный конфликт – Судный день не наступит, апостол не подпишет направление в ад, мы построим ад сами, никуда не торопясь и прерываясь только на запись сторис. То, что священные тексты называют смертными грехами, сегодня легко умещается в иконку мобильного приложения, а еще укладывается в бизнес-схему – достаточно удачную, чтобы сделать ее автора богатейшим человеком в истории; несвятым святым, которому поклоняются и которого ненавидят миллионы. О тех, кому удалось обернуть человеческие слабости в состояние и славу, вы прочтете ниже.
Чревоугодие. Джек Ма
«Их конец – их погибель, их бог – чрево, и слава их – в сраме, они мыслят о земном». Библия, Флп. 3:19
В 2018 году 15-летняя шведская школьница Грета Тунберг проводит забастовки у здания парламента, призывая к борьбе против климатических изменений; годом позже Time включает ее в подборку «Сто самых влиятельных людей мира» и ставит на обложку. В марте 2019-го WWF выпускает ежегодный отчет: за последние 19 лет человечество произвело больше пластика, чем за весь XX век. Считается, что экологические проблемы вызывают 10–15% всех смертей и уже сейчас убивают больше людей, чем курение, голод, природные катастрофы или малярия.
Спустя 2019 лет после Рождества Христова грех чревоугодия приобретает новую форму: чрезмерное потребление – но не еды, а тонн дешевых, ненужных вещей. Срубленные леса, истощенные шахты, ядовитый воздух, вода, отравленная микропластиком, – все это ради шопинга, заменяющего одновременно религию, философию и психотерапию. Чревоугодие через сверхпотребление – царство Джека Ма, одного из самых богатых китайцев ($38 млрд). Прибыль его AliBaba Group за 2019 финансовый год – $56,2 млрд. В 2018 году каждый седьмой житель России заказал что-то на AliExpress.
Китай разбогател на чужом чревоугодии. В какой-то момент первому миру показалось уместным вынести все производство в третий мир и целиком освободить себя для потребления. Китайским рабочим – производство кроссовок, за доллар в неделю. Американскому потребителю – сами кроссовки, по сто за пару. Глобализация принесла не только глобальное разделение труда, но и глобальное разделение греха и добродетели: труд локализовался в районе Шанхая, а чревоугодие – в окрестностях Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона. Начав с шитья кроссовок за еду, китайцы перешли к производству микроэлектроники, а закончить собираются сооружением искусственных островов, строительством океанского флота и организацией высокотехнологичных концентрационных лагерей для этнических меньшинств.
Сверхпотребление в Китае поставили на поток. Продавца на AliExpress не интересует философия бренда, потому что у него нет ни бренда, ни философии. Нужен поддельный айфон? Паленые спортивные штаны, сделанные на той же фабрике, что и брендовые? Шуба из токсичного искусственного меха? Все это великолепие отделено от жаждущего покупателя только машинным переводом названий («китайская удобный крокодил изысканный практичность»), превратившимся в фирменный стиль AliExpress. Роботизированный маркетинговый аскетизм работает лучше рекламы. Джек Ма смеется над элитным потреблением: он не готов потратить лишние десять секунд даже на то, чтобы более-менее понятно объяснить вам, что именно вы получите за ваши деньги. Акт купли-продажи на AliExpress освобожден от западной претензии на эстетику – это быстрая и грубая потребительская случка продавца с покупателем. Планетарный Черкизовский рынок со штаб-квартирой в Ханчжоу продает товар прямо с фабрики; вложить в покупку смысл предлагается самостоятельно. Не такая, кстати, простая задача – иначе бы неизвестные предприниматели в Instagram не продавали вещи с Ali под видом брендовых так успешно. Схема примитивная: покупаешь что-нибудь у китайцев, делаешь хорошую съемку, придумываешь красивую легенду про малоизвестных молодых дизайнеров, продаешь в десять раз дороже. У самих китайцев нет времени на такие сантименты. Клиентам на Ali каждый день продают дешевый, не очень качественный и не очень нужный им товар. Как и везде; но на Ali китайцы по крайней мере не претендуют на духовность, продавая человеку кроссовки или парик для кота. На этой новой ретейл-искренности Джек Ма и разбогател.
Ма в прошлом году вступил в Компартию и ушел на покой. Он сосредоточится на филантропии. Компартия, вероятно, сосредоточится на экономической и политической экспансии. Подводные лодки, крылатые ракеты и авианосцы, в отличие от гаджетов и одежды, лаоваям никто продавать не будет – флот китайцы делают для себя. История с нравоучительным концом: чревоугодие наказуемо. Китайские фабрики в затянутых смогом городах продолжают изрыгать барахло без перерывов и выходных, и скоро нас всех просто погребет под вещами.
Гнев. Дональд Трамп
«По упорству твоему и нераскаянному сердцу, ты сам себе собираешь гнев на день гнева». Библия, Рим. 2:5
Дональда Трампа, 45-го президента США, принято называть шоуменом, но для шоумена в нем слишком много гнева. Запасы гнева Трампа практически безграничны.
Гнев – его политическая программа. Сейчас забавно смотреть интервью 1980-х, в которых Трамп говорит примерно то же, что и теперь: проклятые иностранцы (в то время экономический бум был в Японии, а не в Китае, все боялись экспансии японского капитала) и некомпетентные политики довели прекрасную страну до последней черты, родину надо спасать. Сердце Трампа разрывается от любви к Америке и от ненависти к ее врагам, и он готов все исправить. Его взгляды с тех пор эволюционировали не сильно. Изменился мир: пока развитые страны пытаются понять, что делать с миллионами этнически и культурно чуждых мигрантов и как будет устроена жизнь в эпоху позднего капитализма, периферия горит в огне гибридных конфликтов, религиозного насилия и нарковойн. Изменилась и Америка – как оказалось, до президента Дональда Трампа ей нужно было еще дозреть.
«Клоуны, – пишет Трамп в твиттере о своих политических оппонентах. – Придурки. Лицемеры. Слабаки. Наркоманы. Избалованные сосунки. Отвратительные, гнусные люди. Грязные извращенцы». Если вы политик, Трамп придумает для вас емкий и обидный эпитет. Если вы сенатор-афроамериканка, он предложит отправить вас в Африку, «обратно в ту криминальную дыру, из которой вы вылезли». Если вы союзник по НАТО, он потребует, чтобы вы сами платили за свою оборону. Если вы Си Цзиньпин, он развяжет с вами торговую войну. Трамп – самый неполиткорректный президент самой политкорректной эпохи. Трампа раздражают либералы, журналисты, мексиканцы, дружественные сунниты, враждебные шииты, китайские корпорации, калифорнийские стартаперы, системные политики, несистемные политики, черные, белые, богатые, бедные, бывшие советники, армейское командование, фашисты, антифашисты, ЦРУ и ФБР. Хорошо он обычно отзывается о Ким Чен Ыне и Владимире Путине, и то, кажется, потому, что это жутко бесит всех остальных.
Одни американцы считали Трампа президентом национального возрождения, другие – президентом национального краха. Про крах и возрождение можно спорить, но на исходе первого срока Дональд Трамп окончательно превратился в президента национального размежевания двух примерно равных по размеру и абсолютно разных по характеру частей Америки: либеральной и консервативной, городской и провинциальной, белой и цветной, богатой и бедной, университетской и рабочей. Американские либералы ходят к психотерапевтам, чтобы снять тревожность, пишут колонки о гибели демократии и записываются в уличные бригады антифашистов. Американские консерваторы запасают оружие, обсуждают в даркнете теории заговоров и убеждают друг друга, что все происходящее – хитрый план президента. У одних все проблемы принято объяснять тем, что Трамп продал страну русским шпионам и вот-вот потребует диктаторских полномочий, у других – кознями теневого правительства, состоящего из убежденных глобалистов и банкиров-безбожников. Америка разделилась на два общества, на две отдельные культуры, диалог между которыми прекратился. Дегуманизировать своих сограждан оказалось удобно. Ненависть превратилась в политический тренд, и в этом, безусловно, заслуга Дональда Трампа, 45-го президента США.
Трамп обещал построить стену на границе с Мексикой и заставить мексиканцев за нее заплатить. Дело пока не сдвинулось дальше проекта, но это никого не смущает и не помешает Дональду Трампу выдвинуться на второй срок. Его выбрали не для того, чтобы он строил стены (и вообще что-то делал). Его выбрали для того, чтобы в Белом доме появился человек, который на всю страну заявил: «О Боже, как же все это з***ло!» И все подумали: «Ну наконец-то кто-то это вслух сказал. Меня тоже».