Очаровательная блондинка флиртовала со Стингом и Ричардом Гиром, не существуя

EsquireЗнаменитости

Абонент недоступен

В 1980-х в очаровательную блондинку-модель по имени Миранда была влюблена половина знаменитых обитателей Лос-Анджелеса. Она флиртовала со Стингом, вскружила голову Ричарду Гиру, приятельствовала с Эриком Клэптоном. У Миранды был только один недостаток: ее не существовало.

Записала Татьяна Столяр

24 февраля 2016 года на сайте социального центра городка Батон-Руж в штате Луизиана появилось сообщение о смерти заслуженной сотрудницы – 74-летней Уитни Уолтон. В заметке сообщалось, что Уитни 42 года проработала с проблемными семьями и что свои последние дни она провела с любящими братьями Уэйном и Линном. Под выцветшим снимком миловидной блондинки с голубыми глазами и фактурной родинкой на правой щеке стояли 28 скорбных напутствий: от бывших коллег, от друзей семьи, от подопечных. Но не было ни единого сочувственного слова ни от Боба Дилана, ни от Стинга, ни от Ричарда Гира, ни от других обитателей Голливуда, которые в 1980-е общались с Уолтон по телефону, бились за ее внимание, покупали ей дома и всячески зависели от ее благосклонности. Впрочем, не все из них знали ее настоящее имя: соцработник Уитни предпочитала, чтобы знаменитые поклонники считали ее богатой моделью по имени Миранда, разъезжающей на красной Ferrari.

***

Доподлинно неизвестно, кто стал первой жертвой телефонных звонков Миранды и откуда в ее записной книжке появились номера знаменитостей.

Ричард Гир

В 1981 году Пол Шредер, сценарист фильма «Таксист», был на съемках картины «Люди-кошки» в Новом Орлеане. Как-то в его номере в отеле раздался звонок, похожий на международный. На другом конце провода Шредера приветствовал хрипловатый голос незнакомки. Завязался разговор на 20 минут, и к его концу Шредеру казалось, что он знаком с девушкой, представившейся Мирандой, сто лет. Дело в том, что она в деталях знала все, что тогда происходило в Голливуде: кто что снимает, кто с кем спит. Шредер вскоре почувствовал, что сильно зависит от чудодейственных звонков Миранды, помогающих поднять настроение после сложных съемок. Миранда флиртовала, но это не был секс по телефону – просто невероятно теплый, полный эмпатии разговор.

Собеседница говорила, что она – высокая блондинка, что работает моделью и что ей присылает деньги богатый отец из Нью-Йорка. Миранда упоминала, что учится в Тулейнском университете Нового Орлеана и что ее красная Ferrari будит ревом двигателя весь кампус. Их «отношения» со Шредером продлились пять-шесть месяцев, пока он не понял, что Миранда ведет душеспасительные разговоры не только с ним, но и с доброй половиной его друзей и приятелей из Голливуда. Это открылось случайно. Однажды Шредер заявил посреди вечеринки, что вынужден уйти, поскольку его ждет важный звонок. «Не от Миранды ли?» – подмигнул собеседник, известный продюсер. И тогда Шредер понял, что блондинка из телефона не придумывала, когда говорила, что знает половину Голливуда. Окончательно разочаровало Шредера и то, что она так и не пришла на свидание с ним, хотя соглашалась пять раз – он ждал ее в лобби отеля, но так и не дожидался и лишь выбрасывал в корзину цветы и подарки.

***

Боб Дилан

Чуть больше повезло музыканту Билли Джоэлу, который сначала посчитал, что ему названивает очередная сумасшедшая поклонница, но быстро изменил мнение, когда понял, что Миранда приятельствует со Стингом и Эриком Клэптоном. В то время Билли встречался с супермоделью Эль Макферсон, но это не мешало ему каждый день часами болтать с Мирандой. Более того, она помогала ему работать над новой музыкой. Слушала черновые записи, иногда подсказывала удачную рифму. Однажды Джоэл спросил, как она выглядит. «Сходи в магазин и купи краску для волос фирмы Clairol светлого оттенка – и ты поймешь». Билли сходил и обнаружил на картонке восхитительную блондинку. Друзья Джоэла уверяли, что он обменивался с Мирандой подарками – и даже как-то прислал ей золотые Rolex. Сам Билли утверждал, что ограничился лишь плюшевыми игрушками. Точно известно только одно: отношения с Мирандой настолько взбудоражили Джоэла, что в 1990-х он всерьез собирался написать на их основе мюзикл. Но план остался планом.

***

Стинг

В мае 1982 года в лос-анджелесском особняке композитора Ричарда Перри раздался звонок. Девушка представилась Арианой и в течение часа с легкостью удерживала внимание Перри, который незадолго до этого расстался с известной актрисой. Казалось, у Арианы под рукой было полное досье на музыканта: она знала все его произведения, рассуждала о редких, малоизвестных записях его любимого Рэя Чарльза и жонглировала неизвестными фактами из истории классической музыки. Перри был покорен с первого разговора. Они общались каждый день по вечерам, но Ричард требовал звонить чаще, за что получил от собеседницы прозвище Псих. Они стали разговаривать два, три, иногда четыре раза в день. Из-за Арианы Перри полностью сменил образ жизни: перестал ходить на вечеринки, его не интересовало, что творится у друзей и конкурентов. В семь он вылетал из студии, мчался домой, накрывал стол и ужинал, болтая с Арианой по громкой связи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Общество Общество

Захар Прилепин – о том, почему после 1990-х страна ждала от нулевых большего

Esquire
Был ли мальчик? 10 милых детей-актеров, которые растеряли с годами свое обаяние Был ли мальчик? 10 милых детей-актеров, которые растеряли с годами свое обаяние

Время не пощадило ни наших героев, ни их карьеру

Cosmopolitan
Эдди Мерфи Эдди Мерфи

Правила жизни актера Эдди Мерфи

Esquire
Слушай, вдохновляй, мири: 50 оттенков эмоционального обслуживания Слушай, вдохновляй, мири: 50 оттенков эмоционального обслуживания

Что такое эмоциональное обслуживание, почему его требуют чаще от женщин

Cosmopolitan
Литература Литература

Константин Мильчин рассказывает, какой была русская литература эпохи нулевых

Esquire
Судьбы участниц шоу «Топ-модель по-русски»: семейные драмы и громкий успех Судьбы участниц шоу «Топ-модель по-русски»: семейные драмы и громкий успех

Вспоминаем самых ярких участниц реалити-шоу «Топ-модель по-русски»

Cosmopolitan
2003 год 2003 год

Арест Михаила Ходорковского, появление ГНК, триумф t.A.T.u. и Пол Маккартни

Esquire
No Diving No Diving

Александра Ревенко о роли современной московской ведьмы

OK!
Серебряные коньки Серебряные коньки

Как создавалась одна из самых многообещающих лент этого года

Esquire
И тут выхожу я весь в белом И тут выхожу я весь в белом

Как бренды торгуют «белыми пальто» и строят на этом маркетинговые кампании

Собака.ru
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
«Книга о любви между двумя мужчинами — это просто любовный роман». Писатель Микита Франко об ЛГБТ-литературе «Книга о любви между двумя мужчинами — это просто любовный роман». Писатель Микита Франко об ЛГБТ-литературе

Писатель Микита Франко о правах ЛГБТ и подростках

СНОБ
Музыка Музыка

Андрей Бухарин рассказывает о том, что страна слушала в нулевые

Esquire
С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина С бритвою Оккама в руке: Колонка Кирилла Кобрина

«Многообразие не следует предполагать без необходимости»

Школа Masters
Три страшных башкирских рассказа про память Три страшных башкирских рассказа про память

Три талантливых писателя из Уфы и их страшные рассказы

Esquire
Что будет, если вы случайно уничтожите бесценный артефакт в музее Что будет, если вы случайно уничтожите бесценный артефакт в музее

Что ждет неуклюжих любителей искусства и вандалов в музеях?

Популярная механика
Рошин Мерфи Рошин Мерфи

Певица, 47 лет, Арклоу, Ирландия

Esquire
«Женщины обязаны рожать»: чем опасен запрет на аборты «Женщины обязаны рожать»: чем опасен запрет на аборты

Запрет на аборт лишает женщину возможности распоряжаться собственным телом

Psychologies
Западнорусский путь Западнорусский путь

О национальных проектах в соседних государствах

Огонёк
Собрать команду, придумать идею и поднять первый раунд инвестиций. История о том, как хакатоны помогают стартапам и что делать после них Собрать команду, придумать идею и поднять первый раунд инвестиций. История о том, как хакатоны помогают стартапам и что делать после них

Что такое хакатоны и зачем они нужны

Inc.
Возмездие через годы Возмездие через годы

Самая успешная операция по ликвидации нацистов за всю историю «Моссада»

Дилетант
Дмитрий Муляр. Жизнь на нервах и телефоне Дмитрий Муляр. Жизнь на нервах и телефоне

Дмитрий Муляр: Не раз убеждался: все в жизни происходит неслучайно

Караван историй
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Однослойный дисульфид молибдена получили на капле жидкого металла Однослойный дисульфид молибдена получили на капле жидкого металла

Эта технология может стать альтернативой химическому осаждению из газовой фазы

N+1
Доктор Дре Доктор Дре

Правила жизни Доктора Дре

Esquire
Тим Кук: «Худшее, что можно сделать — это смотреть в айфон чаще, чем в глаза человека рядом с вами» Тим Кук: «Худшее, что можно сделать — это смотреть в айфон чаще, чем в глаза человека рядом с вами»

Как живет и работает глава Apple

Reminder
Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас? Правило №58. Вам доступны обновления. Загрузить сейчас?

Коуч Алексей Ситников объясняет, как сделать апгрейд своей личности

Tatler
Везде поспел Везде поспел

Мини-программа знакомства с разными городами России

Добрые советы
#FreeBritney: есть ли у фанатов Бритни Спирс повод беспокоиться и сколько на самом деле зарабатывает певица #FreeBritney: есть ли у фанатов Бритни Спирс повод беспокоиться и сколько на самом деле зарабатывает певица

Почему Бритни нет в новом рейтинге Forbes самых успешных self-made женщин

Forbes
Что означают цветные лужицы под твоей машиной: гид по шести видам пятен Что означают цветные лужицы под твоей машиной: гид по шести видам пятен

Вглядываемся в машинные пятна вместе

Maxim
Открыть в приложении