12 апостолов

12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи

EsquireЗнаменитости

12 апостолов

Фотограф Георгий Кардава. Стиль Алексей Бородачев-Архипов

12 востребованных мужчин, каждый из которых проводит на своем стуле столько времени, сколько понадобится, чтобы написать новый текст, выучить роль, обыграть соперника в Dota 2 и придумать новую технологию добычи нефти. Третий год подряд Esquire выбирает 12 новейших апостолов – героев поколения – и их свежие идеи. Вам первыми стоит запомнить их лица.

#рэп: Big Baby Tape, 19 лет

45 миллионов прослушиваний «ВКонтакте», четвертый месяц в топ Apple Music – альбом Dragonborn рэпера Big Baby Tape перевернул российскую музыкальную индустрию.

Шапка Moncler; очки Gucci; пальто, свитшот и брюки, все Prada; футболка Emporio Armani; носки Uniqlo; кроссовки Puma. Груминг Кристина Сизова

Съемка Big Baby Tape должна была начаться час назад, но рэпер задерживается. Команда Esquire нервничает, все опасаются, что Tape – это один из псевдонимов артиста – начнет «выделываться». Рэпер наконец-то появляется на площадке: в безразмерном пуховике, больших черных очках Gucci. И мгновенно очаровывает простотой. Он делает все, что ему предлагают, например, соглашается надеть приготовленную для съемки одежду, много раз по просьбе фотографа пинает стул. А еще переживает насчет интервью, спрашивает, кого из апостолов я уже проинтервьюировала, и говорит: «Да я небось среди них самым тупым буду».

Это сейчас съемки и интервью стали для Егора Ракитина привычным делом. Начиналось же все, как и у многих знаменитых рэперов, с опасных окраин и нищеты. Полтора года назад, когда Tape записывал перевернувший его жизнь альбом Dragonborn, все было совсем иначе. Егор поступил в частный колледж, чтобы не идти в армию. Но долго там не задержался. «Я тогда съехал от родителей, в кармане вообще ничего не было. Жил какое-то время с бабулей, вынужденно стал вегетарианцем – блюдо с мясом стоит дороже, чем рис с овощами». В какой-то момент Ракитину пришлось сделать «жизнеопределяющий», как он говорит, выбор. «У меня оставался в кармане косарь. Заработать быстро денег не было возможности, встал вопрос: ехать на студию или поесть… Я поехал на студию».

То, что Ракитин сделал правильный выбор, стало понятно после выхода Dragonborn в декабре 2018 года. Ракитин уверен, что «Дракон» перевернул рэп-игру: «Я заработал денег. В российских реалиях это прецедент, когда хороший рэп-альбом действительно получает лавеху».

Tape не любит говорить про свою семью и окружение. Лишь вскользь упоминает, что на его музыкальное становление большое влияние оказала старшая сестра, «состоявшая в r’n’b-тусовке» и привившая Егору любовь к рэпу. Из новых знакомых, появившихся после выхода Dragonborn, можно выделить Тину Канделаки, которая в разговоре с Esquire называет Ракитина, с которым знакома лично, «очень талантливым и приятным молодым человеком». Именно Тине посвящен трек Gucci Kandelaki 2016 со строчками: «Еду за товаром в своем черном «кадиллаке», эй ФЛЕКС TV, на плазме флексит Тина Канделаки, эй!» Трек стоит на заставке YouTube-шоу Канделаки, а его появление на свет Егор объясняет так: «Я хотел сделать трек с неймдроппингом, на Западе часто посвящают песни Майклу Джордану и другим знаменитостям. Я стал думать, про кого бы зачитать, чтобы это не было зашкваром? На ум сразу пришла Тина – она крутая женщина, и ее фамилия рифмуется с «кадиллаком».

Ракитин настаивает, что в интервью мы «должны прояснить суперважный момент». «Судя по комментариям в интернете – а я все читаю, мне интересно, – многие думают, что в меня вложены какие-то миллиардные бюджеты. Чуваки уверенно пишут, что мой успех заключается в правильном маркетинге, гениальной рекламной кампании, говорят, Tape скупил все паблики «ВКонтакте». Tape – продюсерский проект, за него пишут гострайтеры, в него вбуханы тринадцать миллиардов долларов. Я же подчеркиваю, что никогда не покупал рекламу. В моем случае сработало сарафанное радио, то, что люди добавляли мою музыку к себе «ВКонтакте» и скидывали друзьям. Все паблики, которые меня поддерживают, делают это по доброй воле».

Музыкант убежден, что проложил дорогу остальным рэперам: «Моя идея: хорошая музыка – а я делаю именно такую – найдет дорогу к слушателю. Я пишу треки с одиннадцати лет, четыре года читаю – знаю, о чем говорю. Я люблю и уважаю свою музыку. В чем заслуга «Дракона»? В том, что андеграунд появился в топ-чартах и выместил попсу. Если это произошло раз, может произойти снова. Все рэперы работают во имя светлого будущего. Сейчас на музыке можно заработать десять миллионов руб лей, а если мы поднатореем, то через пять лет можно будет заработать десять миллионов долларов».

Инстаграм: @benzogang_tape

#театр: Савва Савельев, 38 лет

Савва Савельев – режиссер, художник, постановщик церемоний и мероприятий, киноактер, медиапродюсер, концептуалист. Каждое из этих определений профессиональной деятельности лучше вычеркивать. Ян Фабр однажды сказал Савельеву: «Важно, не кем ты хочешь быть в итоге, а чем». И он исправно этому следует.

Рубашка, брюки, футболка и ботинки, все Boss; носки Falke. Груминг Наталья Носкова

Кажется, Савельев сам уже и не помнит, что его настоящее имя Андрей. Произносит его и удивляется. Только родственникам и давним товарищам это привычно. Для всех остальных в медийном пространстве он Савва. Из-за фамилии. Так пошло еще с родного Петербурга: в общей компании друзей ко всем цеплялись новые имена – Мура, Бака, Савва (Мурашкинцев, Бакин, Савельев). И потом так стало проще подписывать картины: SAVVA – выглядит как монограмма. Однажды актер Петр Скворцов, сыгравший главную роль в «Ученике» Кирилла Серебренникова, зашел в мастерскую к Савельеву и обомлел: «Ты еще и картины пишешь?» Так Савва создал всю сценографию для сложного спектакля «Человек из Подольска Сережа очень тупой», билет на который почти не достать.

В творческой студии Gogol School, организованной актерами и режиссерами «Гогольцентра», у Саввы недавно была своя лаборатория под названием «Чайка». Речь шла не только о затертой до дыр чеховской пьесе, но и об одноименном бассейне под открытым небом в центре Москвы. Туда Савва ходит каждый день, чтобы проплыть свои обязательные километры, и считает, что там – уникальная вселенная со своими героями, связями, сюжетами. Каждый пришедший туда в плавательной шапочке, как правило, старается выбрать для себя дорожку. «Самое жуткое, – говорит Савельев, – когда люди расфасованы по отдельным ячейкам». На видео, предваряющем его творческую лабораторию, он выдвигает весьма интересную концепцию: «Вся жизнь – метаморфоза. Гусеница, куколка и бабочка – три разных существа. Но ведь они одно целое? Человек постоянно находит сферы, где может оказаться кем-то, и это значит, что он не остановился в своем развитии на уровне гусеницы. Быть в поиске – самое прекрасное, что есть в жизни после любви. Если ты любишь и ищешь, перед тобой открыто все. И страха нет».

В основе «человека-не-гусеницы», по Савельеву, лежит коммуникация. Сам он считает коммуникацию своим базовым талантом. Он начинал в журналистике, но по касательной: в 19 лет развозил в метро журналы по киоскам – это называлось распространением. Потом стал креативным директором журнала «Собака.ru», потом запускал Time Out в России, а после по приглашению своего земляка Ивана Урганта пришел работать в его вечернее шоу на самом старте – и задержался. Спустя 15 лет работы в офисах и редакциях он вырвался из кокона и ощутил простое: многообразие. Стал организовывать мероприятия и премии, как если бы это были спектакли. Сами спектакли тоже начнутся – в них примут участие не кто-нибудь, а Кира Муратова, Чулпан Хаматова, Ксения Раппопорт. Еще в седьмом классе Савельев поставил «Маленького принца» – сам рисовал декорации, подбирал музыку, распределял роли. На встрече он скажет: «Я этим занимаюсь давно».

– О человеке ничего не говорит его должность, функция, которую он исполняет, – рассуждает Савельев. И сам задает вопрос: – Ты много счастливых людей знаешь?

– Стараюсь обойтись без тех, с кем мне общаться не хочется, – отвечаю я.

– Именно! Сейчас я тоже выбираю себе круг. А раньше я был окружен многими несчастными людьми, которые ходят на нелюбимую работу, постоянно ноют, потом летят «в Барсу» на две недели, там они счастливы, отрываются, выкладывают тысячи фотографий в инстаграм, а после возвращаются снова несчастные и унылые. «Что вы со своей жизнью делаете?» – хочется их спросить.

Инстаграмные сторис Саввы в последнее время – цветные тексты на черном фоне: «Фото у пальмы», «Фото из мишленовского ресторана», «Фото, оскорбляющее чувства верующих», «Фото в бассейне». Савельев похож не на человека даже, не на режиссера, а на концепцию, построенную на переработке привычного. Однажды он создал серию полиэтиленовых пакетов, только из керамики, чтобы их однажды нашли так же, как древнегреческие амфоры. Что еще оставит после себя современный человек?

– Айфон? – предполагаю я.

– Где айфон, там и родина, – выдает Савва очередную концептуальную ремарку. Такую простую и точную.

Инстаграм: @savva_saveliev

#медиа: Иван Сурвилло, 19 лет

Меньше чем за год на электронную рассылку девятнадцатилетнего Ивана Сурвилло подписались десятки тысяч человек. За каждым выпуском следят все цифровые медиа, а самому молодому человеку пророчат славу нового Дудя. Иван задает своим героям простые вопросы, но каждый диалог перерастает в исповедь.

Костюм и рубашка Boss; галстук Gucci; носки Calzedonia; кроссовки Puma. Груминг Юлия Худякова

Первый год своей жизни Иван провел под аппаратом искусственной вентиляции легких. «Дважды наступала клиническая смерть. Врачи говорили, я долго не проживу». Когда Ивану исполнилось полтора года, папа поставил его на горные лыжи. «Отца все пытались отговорить: «Ты что, угробишь ребенка!» Не помню, как это было. Но уже в три года я прекрасно катался по склонам. Думаю, так сформировался мой внутренний стержень. Дал уверенность в том, что у меня может что-то получиться в жизни».

В старшей школе Иван Сурвилло писал статьи для интернет-ресурса «Мел» и вел собственный блог – в основном о несовершенстве системы школьного образования. «Я рано понял, чем хочу заниматься: писать о том, что мне интересно».

Сейчас Ивану девятнадцать. В августе 2018-го «Афиша» назвала его «журналистом, который (возможно) потеснит Дудя». Но разговаривать о какой бы то ни было миссии Сурвилло неинтересно.

«У меня нет цели кого-то превзойти или изобрести новое медиа. Мой проект «Интервью о личном» – это мой способ повзрослеть, попытка научиться чему-то у собеседников. Каждый разговор откладывается где-то внутри».

За последний год Иван записал больше пятидесяти интервью с политиками, журналистами, режиссерами и общественными деятелями. «Просто писал им в Facebook, рассказывал о своем проекте. Поначалу отказывались, но чем дальше – тем чаще стали соглашаться». Его собеседники – Михаил Зыгарь, Антон Долин, Алексей Венедиктов, Олег Кашин. Сурвилло задает простые на первый взгляд вопросы: «О чем вы мечтаете?», «За что вам стыдно?», «Какую черту в себе вы больше всего не любите?», а диалог перерастает в исповедь.

«Мне говорили, что мои интервью похожи на сеанс у психоаналитика».

Помимо проекта «Интервью о личном» Иван записывает подкасты, рассказывает в Instagram о том, как занимается зимним бегом – в кадре запотевшие очки и хештег #ваняпробежал, – прочитывает 100–150 книг в год.

«Мне кажется, я ничего не успеваю».

В 2017-м Иван поступил во ВШЭ на журналистику, но быстро бросил: «Я понял, что эту профессию лучше изучать на деле, а не в теории». Устроился корреспондентом в The Village. Написал репортаж: несколько дней ходил по Москве в маске, скрывающей от камер видеонаблюдения. Резиновое «лицо», если бы не заметные прорези для глаз и отсутствие мимики – почти такое же, как у многих прохожих. «Я ходил в ней по улице, сидел за столиком в кафе и в очередях в банках. Меня поразило, что никто не обращал внимания. В маске, с одной стороны, ощущаешь внутреннюю свободу – то, чего нам так не хватает в больших городах. С другой – большую ответственность, потому что ты аноним и можешь творить все что хочешь».

На рассылку Ивана подписано больше 55 тысяч человек. «Я совру, если скажу, что мне не важно, что обо мне думают. Стараюсь быть очень аккуратным – боюсь скатиться в самолюбование». В эпоху YouTube и Instagram-блогов рассылка – более редкий и потому запоминающийся формат. Но молодой журналист выбрал его не из тонкого расчета: «Мне кажется, рассылка подразумевает более личный подход». Читателю не нужно запускать браузер или приложение, листать ленту – он просто открывает письмо. Раз в две недели Сурвилло шлет подписчикам новое интервью, отчет об утреннем забеге или просто размышления о насущном. На каждое письмо приходит с полсотни ответов. «К сожалению, я не успеваю всем отвечать», – расстраивается Иван.

Первое «Интервью о личном» вышло чуть больше года назад. Еще полгода спустя Ивана начали узнавать на улицах.

«Если честно, я очень боюсь этого. Я читал истории молодых футболистов, которым успех бил в голову, и годам к тридцати от их способностей не оставалось и следа. Ты когда-нибудь катался на серфе? Когда ты ловишь волну, ты испытываешь страх. Но вместе с этим – восхищение».

Инстаграм: @sourvilloivan

#игра: Александр Кузнецов, 26 лет

«Кислоту», «Лето» и фантастического «Скифа» с ним в прошлом году посмотрело полстраны. Александр Кузнецов снялся у обоих Лунгиных – отца и сына, в первом сериале Богомолова и в черной комедии режиссера-дебютанта по фамилии Соколов. А еще он записывает музыкальный альбом и сам иногда берет в руки кинокамеру. Кузнецов – актер новой формации, мульти– инструменталист.

Пиджак и брюки Pal Zileri; рубашка Uniqlo; футболка Levi’s; ремень Boss; брелок Louis Vuitton; носки Falke; кроссовки Puma. Груминг Кристина Сизова

«Ничего этого не было», – повторяет герой Кузнецова в недавнем фильме «Лето». Происходит это всякий раз, когда кто-нибудь исполняет песни культовых рокгрупп вроде Sex Pistols и Talking Heads в черно-белом Петербурге 1980-х. Про актера Александра Кузнецова говорят, что он драчун. «Надо бы сделать ринопластику», – мечтает он. Но без сломанной перегородки его теперь узнать не смогли бы. В профиль на фотографии он стоит только потому, что пришел на съемку с подбитым глазом и скрывает опухшее веко – результат тренировок. «Иногда полезно выпустить пар», – оправдывается актер. У него тренер по боксу и черный пояс по айкидо, и все, что связано с эстетикой воинов, ему близко.

Говорят, однажды на съемках он кого-то ударил, и вроде бы за дело. Говорят, когда-то давно он, дерзкий юноша, накричал на Юрия Соломина, когда его бывшая девушка поступала в театральный, как и он сам. Говорят, на одной вечеринке за границей он представился просто «Саша, актер», ему принялись объяснять, что так нельзя, что культуре small talk нужно учиться, он ответил «приятно познакомиться», развернулся и ушел, а весь вечер провел в одиночестве, выпивая. Говорят, после этого ему предложили попробовать свои силы сразу в нескольких серьезных международных проектах. Перед тем как отправить свои кинопробы, снятые на камеру в режиме селфи, он записал 127 дублей, пока не нащупал нужного. Есть в этом что-то от маньяка. Желание которого – завоевать мир.

Говорят, что из Севастополя, откуда в детстве с отцом-моряком они выходили в открытое море, он приехал с двумя тысячами рублей в кармане. Он только и умел, что играть на гитаре, – папа когда-то подарил ее на день рождения сыну, просившему велосипед.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Голливуди Голливуди

За последние десять лет актер стал неотъемлемой частью сверхпопулярных франшиз

Esquire, сентябрь'19
15 мыслей Тома Стоппарда 15 мыслей Тома Стоппарда

Рыцарь, британский драматург, автор одной из самых популярных пьес

GQ, сентябрь'19
Глобальный Рейх Глобальный Рейх

Что, если бы страны «оси» победили во Второй мировой войне

Naked Science, август'19
Всё на продажу Всё на продажу

На днях на видеосервисе Start вышел сериал Константина Богомолова «Содержанки»

OK!, март'19
Противительный «Союз» Противительный «Союз»

Чем закончится противостояние сербской оппозиции и президента Александра Вучича

РБК, март'19
Сама нежность Сама нежность

Лёгкий, женственный, элегантный, но при этом харизматичный интерьер

SALON-Interior, апрель'19
Новорожденные выдрята в американском зоопарке: фото и видео Новорожденные выдрята в американском зоопарке: фото и видео

Пока малыши слишком малы, чтобы появляться на людях

National Geographic, март'19
Что смотреть на Art Basel 2019 в Гонконге Что смотреть на Art Basel 2019 в Гонконге

Главные художники и галереи из Азии и не только

Vogue, март'19
Сходняк по безвизу Сходняк по безвизу

Грузинские «воры в законе» стали европейской проблемой

Огонёк, апрель'19
Чеховские страсти Чеховские страсти

Подмосковную администрацию подозревают в причастности к хищению земель

РБК, март'19
Михаил Башкатов «Что я делаю лучше всего? Сыновей» Михаил Башкатов «Что я делаю лучше всего? Сыновей»

Актер признался, что обожает помедитировать, когда моет посуду

StarHit, март'19
Заряд в массы Заряд в массы

Загадываем желание — мы впервые за рулем городского электробуса Mercedes-Benz

Quattroruote, апрель'19
Половые инфекции: выявляем и обезвреживаем Половые инфекции: выявляем и обезвреживаем

Как правильно обследоваться на наличие ИППП перед зачатием

9 месяцев, апрель'19
Найден древнейший камень в Японии Найден древнейший камень в Японии

Геологи Университета Хиросимы сообщили о находке древнейшего камня

National Geographic, март'19
Сильной рукой Сильной рукой

Женщины преуспели в искусстве лепки и отливки не хуже мужчин

Robb Report, март'19
Как выглядеть умнее в разговоре Как выглядеть умнее в разговоре

Публичные выступления — это всегда стресс

Maxim, март'19
Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве Сон в руку: 9 мифов о Дмитрии Менделееве

Изобрел водку, а таблицу увидел во сне? Правда и мифы о Дмитрии Менделееве

Вокруг света, апрель'19
Весна на Кипре: плюсы, минусы, подводные камни Весна на Кипре: плюсы, минусы, подводные камни

Памятка для тех, кто соберётся на Кипр в самый романтичный сезон

National Geographic, март'19
Mercedes-AMG A35: солнечный зайчик Mercedes-AMG A35: солнечный зайчик

Тридцать лет назад самый доступный из AMG уделал бы даже Lamborghini!

Maxim, март'19
Осторожно – тромбоз! Осторожно – тромбоз!

Это заболевание грозит людям любого возраста

Лиза, март'19
Ода современному жителю мегаполиса — в новой кампании универмага «Цветной» Ода современному жителю мегаполиса — в новой кампании универмага «Цветной»

Столичный универмаг начинает сезон весна-лето 2019 с непринужденности

Vogue, март'19
Двери открываются Двери открываются

Московское метро: античные храмы, целые библиотеки, роскошь и хай-тек

GQ, апрель'19
Показать класс! Показать класс!

О рецептах для вдохновения и грандиозных профессиональных планах Марка Стаценко

OK!, март'19
Как бегемоту чистят зубы: видео Как бегемоту чистят зубы: видео

Даже животным необходимо заботиться о зубах

National Geographic, март'19
23 фильма ужасов, которые угрожают выйти в ближайший год 23 фильма ужасов, которые угрожают выйти в ближайший год

Эти фильмы ужасов выйдут в 2019-2020 годах и скрасят наши серые будни

Maxim, март'19
На далёкой Амазонке На далёкой Амазонке

Преображение квартиры со сложной архитектурой в лёгкое и светлое пространство

SALON-Interior, апрель'19
Меньшее из зол Меньшее из зол

Ребекка Фергюсон не побоялась примерить на себя образ злодейки

Grazia, март'19
Реставрационные потери Реставрационные потери

Спецоперация по переносу деревянной церкви XVII

Огонёк, март'19
Хакнуть человечество Хакнуть человечество

Интервью с Сергеем Кареловым

Эксперт, март'19
Забытая кровь Забытая кровь

50 лет назад Советский Союз и Китай воевали за маленький остров

Огонёк, март'19