Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь

Домашний ОчагПутешествия

Хозяйка гостиницы

Пять лет назад писатель Дина Сабитова полностью изменила жизнь – и оказалась на другой стороне земного шара, в стране с вулканами, наводнениями, змеями и крокодилами. Скучает ли она по зиме и где теперь ее дом?

11 лет снега

Той осенью, пять лет назад, в течение одного месяца я съездила в Коста-Рику – и в Сыктывкар. И быстрое, благодаря самолетам, перемещение из страны вечного лета в ноябрьский снег по колено и мороз, заставило меня сесть и еще раз подумать: где и как я хочу жить в ближайшие годы? Люблю ли снег и мороз? Хватает ли в моем организме солнца, тепла и лета?

К тому моменту мы с мужем вдруг осознали, что у нас нет никаких причин оставаться на зиму в Подмосковье. Там у нас был большой теплый дом, с библиотекой и камином, из окон дома были видны белые поля и елки в лесу.

Я писатель, на работу мне ходить не надо. Муж только что закончил большой проект, ликвидировал бизнес и, перед тем как заняться чем-то еще, хотел отдохнуть, потому что синдром менеджера за прошедшие годы вычерпал его силы до донышка. Дочка была уже взрослая, а сыновья не посещали школу, они были на семейном обучении и сдавали аттестации по Интернету. Даже собака моя – крошечный пудель Соня – была заведена когда-то с тем прицелом, что ее можно было брать с собой в путешествия.

Многие знакомые уже зимовали в тепле, муж проводил углубленные исследования, ища на глобусе место, где нам может быть хорошо. «Ты сама подумай, – говорил он мне, – из 44 лет ты прожила в снегу минимум лет 11– 12». Я так люблю лето. Ждешь его, ждешь, а оно – две недели. И снова сентябрь. Невыносимо. Но я почему-то очень боялась срываться с места. Мы только что закончили бесконечный ремонт, я боялась отрываться от России и русского языка, меня глодали тревоги и страхи. И тут – совершенно случайно – друзья предложили нам съездить в Коста-Рику, где у них были апартаменты в маленьком городке на берегу океана.

Мы поехали. И там, в первый же вечер, выйдя на черный вулканический песок пляжа и посмотрев в полное непривычно перевернутых звезд небо, я сказала: «Всё. Мы едем жить сюда».

Я не знаю, что это было. Вот кактусы. Вот пальмы. Вот цветущая табебуйя. Вот вулкан на горизонте. Вот океан. Вот незнакомый мне испанский язык. Казалось бы, все чужое. Но это было – мое.

Через несколько месяцев мы вышли в февральскую жару, вдохнули запах цветов, сухой травы в пампе и ветра с океана. У нас было по чемодану на человека. Собачка Соня приехала без чемодана.

И мы начали строить тут новую жизнь.

Мы живем в маленьком городке, бывшем рыбацком поселке. Он называется Коко, что означает «кокос». Кстати, первым потрясением старшего сына на новой земле было то, что когда он попросил пить, я пошла и купила ему кокос, наполненный ледяной кокосовой водой.

Вообще, первая проблема, которая нас тут встретила: что есть? Каждый день на завтрак – весь год – можно есть ананасы, они дешевле картошки. В магазине – прекрасное молоко, тем более что мы живем в сельскохозяйственной провинции, кругом в полях пасутся смешные вислоухие и горбатые коровы. Местные жители едят много риса и много бобов, и, в отличие, например, от Мексики, кухня тут совсем не острая.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Детская площадка на даче Детская площадка на даче

Создайте ребенку игровое пространство на даче

Домашний Очаг, июнь'19
kiozk спрашивает kiozk спрашивает

Мы хотим сделать kiozk ещё лучше! Для этого нам важно знать ваше мнение

kiozk говорит!, август'19
Избыточный вес: принципы питания Избыточный вес: принципы питания

Лишний вес у будущей мамы может негативно сказаться на течении беременности

9 месяцев, март'18
Почему слон выдыхает дым: видео Почему слон выдыхает дым: видео

В индийском национальном парке была замечена слониха, выпускающая клубы дыма

National Geographic, март'18
Везение в особо крупных размерах – 2 Везение в особо крупных размерах – 2

Рецепт славы прост: надо в нужное время оказаться в нужном месте

Maxim, апрель'18
Без рулей и элеронов Без рулей и элеронов

Можно ли обойтись без таких привычных элементов самолета, как рули и элероны?

Популярная механика, апрель'18
Медведица-губач спасает медвежонка от тигра: видео Медведица-губач спасает медвежонка от тигра: видео

Схватка между тигром и медведем-губачом

National Geographic, март'18
Евангелие от сельдерея Евангелие от сельдерея

Орторексия – болезненная зависимость от здоровой еды

Maxim, апрель'18
Нервы шалят! Почему я срываюсь? Нервы шалят! Почему я срываюсь?

Как справиться с расшалившимися нервами

9 месяцев, март'18
Где заниматься бегом: зал, манеж, улица — ищем плюсы и минусы Где заниматься бегом: зал, манеж, улица — ищем плюсы и минусы

Бег — один из лучших универсальных способов привести тело в порядок

Men’s Health, март'18
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Костюмов Prada хватило на всех

GQ, март'18
Место встречи Место встречи

Увлекательные прогулки по Стамбулу: от древних храмов до новейших ресторанов

Vogue, апрель'18
Выше грудь! Выше грудь!

Для одних грудь – предмет гордости, для других – источник комплексов

Домашний Очаг, апрель'18
Гладенький ты мой! Гладенький ты мой!

Почти две трети россиян бреют свои интимные зоны

Playboy, март'18
Модная революция 90-х определяет и нынешний сезон Модная революция 90-х определяет и нынешний сезон

Главные черты десятилетия, покончившего с диктатом моды

Vogue, март'18
Женя Медведева: «Если тяжело — делай еще больше» Женя Медведева: «Если тяжело — делай еще больше»

Женя Медведева о том, как пережить стресс, о своем графике и бьюти-лайфхаках

Vogue, март'18
Город Город

Берлин – лоскутное одеяло на карте Германии

Esquire, апрель'18
Что мы натворили: пластиковое море у берегов Бали Что мы натворили: пластиковое море у берегов Бали

В акватории Бали уже больше пластикового мусора, нежели морских обитателей

National Geographic, март'18
Обаяние и коварство Обаяние и коварство

Жизнь и роли Эйдана Гиллена

Мир Фантастики, апрель'18
Медведицы стали больше заботиться о медвежатах Медведицы стали больше заботиться о медвежатах

Бурые медведицы стали уделять своему потомству больше времени

National Geographic, март'18
Оливия Кук — юная звезда Стивена Спилберга Оливия Кук — юная звезда Стивена Спилберга

«Первому игроку приготовиться» выходит в прокат

Vogue, март'18
Почему все так полюбили огромные аксессуары Почему все так полюбили огромные аксессуары

Наша уверенность в себе перестала помещаться в клатч

Vogue, март'18
Большая энциклопедия джентльмена Большая энциклопедия джентльмена

Джентльменский кодекс вождения: пробки, штрафы, чаевые

GQ, апрель'18
Класс на двоих Класс на двоих

Йога для неё и функциональная тренировка для него в одном комплексе

Yoga Journal, апрель'18
И eще одна сказка Шахерезады И eще одна сказка Шахерезады

Хочется тепла и ярких впечатлений? Летим в Шарджу!

Лиза, март'18
В Москве пройдет международная туристическая выставка «Интурмаркет-2018» В Москве пройдет международная туристическая выставка «Интурмаркет-2018»

Экспозиция в столичном «Крокусе Экспо» будет открыта с 10 по 12 марта 2018 года

National Geographic, март'18
Святая простота Святая простота

В гостях у бельгийского коллекционера Акселя Вервордта

The Rake, февраль'18
Мусорное пятно в Тихом океане оказалось больше, чем считали ученые Мусорное пятно в Тихом океане оказалось больше, чем считали ученые

Концентрация пластика в Тихом океане растет рекордно высокими темпами

National Geographic, март'18
Нашествие чужаков Нашествие чужаков

Канадский бобр, борщевик, ротан и другие угрозы

Огонёк, март'18
Великое посольство Великое посольство

Пётр I стал первым русским правителем, который покинул пределы родного отечества

Дилетант, апрель'18