Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Искренний разговор с писательницей Диной Рубиной

PsychologiesРепортаж

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Автор десятка с лишним романов и нескольких сотен рассказов и повестей, переведенных на 18 языков. Ее книги потрясают хитросплетениями сюжета, удивительными судьбами героев и необыкновенным ощущением времени. Об этом самом времени, о пропасти между молодостью и зрелостью и о возрасте счастья — очень искренний разговор с писательницей, которой через месяц исполняется 65 лет.

Psychologies: Дина Ильинична, обычно с женщинами о возрасте не принято говорить. Но хотелось бы сделать для грядущего юбилея исключение. Мне кажется, это особенная дата для вас. Или я ошибаюсь?

Дина Рубина: По поводу «не принято говорить». Кажется, Оскар Уайлд сказал: «Не доверяйте женщине, которая называет вам свой возраст. Женщина, которая способна на такое, способна на все!»

Знаете, я даже мысленно улыбнулась в ответ на ваш трогательный вопрос. Я, понимаете ли, совершенно, абсолютно, изумительно равнодушна ко всем датам. Вот такой порок в сознании и мироощущении вроде бы нормального человека. Дата в календаре для меня ровным счетом ничего не значит. В моей семье это известно по нескольким анекдотичным случаям. Например, когда однажды мы всей семьей оказались в Малеевке, в доме творчества писателей, муж Борис, лежа вечером на диване в гостиной, меланхолично произнес: «Хм… А мне сегодня исполнилось сорок лет…» И я, проклятая бездушная жена, «с покаянным воплем пала ему на грудь» — так, кажется, писали в романах XVIII века? Думаю, в те дни работала над каким-нибудь рассказом или повестью — уже не помню, и потому постыдно забыла о дне рождения супруга. О чем он и сам, уверена, с утра не вспомнил, обдумывая какую-нибудь проблему сочетания красок в очередной картине.

 

 

О собственном дне рождения мне обычно утренним звонком напоминала мама. Нынешняя дата — полукруглая — трогает меня примерно столь же, как и некруглая, как и любая. Интересно, что в этом году она совпадает с Судным днем. Дочь, заглянув в какие-то там прошлые календари еврейского скользящего летосчисления, обнаружила, что и родилась я тоже в Судный день, во как! А это день особый, знаете? В этот день надо у всех просить прощения, особенно если точно знаешь, что обидел. В этот день все хором читают особую молитву, которая называется «Кол нидрей», «Все наши обеты». Молитва невероятного накала и страшного отчаяния.

С ней и этим днем, кстати, связана такая история. Как известно, выдающийся композитор и пианист Антон Григорьевич Рубинштейн, основатель Петербургской консерватории, вынужден был креститься — иначе он как еврей не имел права жить в столице и учиться музыке. Однажды, когда он уже был в зените славы, его пригласили к одному из великих князей (запамятовала имя) — исполнить что-то там для гостей. Во время исполнения он вдруг оборвал игру, закрыл лицо руками и сказал: «Не могу! В эти минуты весь мой народ читает «Кол нидрей», — и вышел из залы… Так что какое значение имеет чей бы то ни было день рождения по сравнению с многотысячелетним Днем Покаяния?

 

 

Дина Рубина: «Человеческие драмы нельзя подгонять под термины»

Вы как-то представляли себя в этом возрасте в детстве, юности? Моя собеседница однажды рассказала, что, когда была маленькой, думала, будто 30 лет — это когда ты можешь ходить в длинном-длинном голубом платье и с сережками (мама ей говорила, что уши прокалывают только очень взрослые люди). А 60 — это когда ты каждый день можешь ходить в кино (потому что не надо ходить на работу). У вас был какой-то образ вас теперешней?

Не помню, чтобы как-то специально мечтала повзрослеть. Я о многом мечтала: о каких-то диких свершениях, о том, как буду непременно знаменита! Но возраста это не касалось. У меня вообще такое ощущение, что я всегда (и сейчас) пребываю в эмоционально насыщенном возрасте подростка, лет примерно четырнадцати, внезапно рванувшего в своем развитии. Возраст осознания собственной личности и многих тайн бытия, возраст всепоглощающего чтения. Возраст творчества: в это время я уже вовсю писала рассказы и повести. И по внутреннему ощущению, по какому-то удивленному отношению к жизни я никуда и не двинулась. А юбилей… Сколько там мне «натикало» — 65? Это как в такси: ты едешь, счетчик тикает, но ведь он имеет отношение к этой машине, а не к тебе лично. Ты заплатишь за поездку длиною в жизнь, выйдешь из машины и пойдешь дальше по своим делам.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как прекратить самобичевание Как прекратить самобичевание

Стоит совершить ошибку, и строгий внутренний голос начинает нас отчитывать

Psychologies
Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе Сон в жаркую летнюю ночь. В прокате новый хит с Тимоти Шаламе

“Жаркие летние ночи” — сказка с очень печальным концом

Esquire
Зачем «Яндексу» мессенджер: глава сервиса рассказал о конкуренции, удержании аудитории, монетизации и будущем Зачем «Яндексу» мессенджер: глава сервиса рассказал о конкуренции, удержании аудитории, монетизации и будущем

Интервью с руководителем «Яндекс.Мессенджера» Виктором Тарнавским

VC.RU
Боракай снова откроют для туристов Боракай снова откроют для туристов

Боракай снова откроют для туристов

National Geographic
7 этапов в отношениях с манипулятором 7 этапов в отношениях с манипулятором

По какому сценарию обычно развиваются токсичные отношения?

Psychologies
Топ | 10 главных романов Филипа Дика Топ | 10 главных романов Филипа Дика

10 главных романов Филипа Дика

Мир Фантастики
Детский вопрос Детский вопрос

Сообщество приемных родителей возмущено законопроектом о приемных семьях

Огонёк
House of Time: прикоснитесь к истории Вены House of Time: прикоснитесь к истории Вены

Об одном из самых уникальных отелей класса люкс в Вене

National Geographic
Подпишись на экологию: в Москве пройдет Климатический форум Подпишись на экологию: в Москве пройдет Климатический форум

В Москве во второй раз пройдет Климатический форум городов России

National Geographic
20 обложек романа «Лолита» 20 обложек романа «Лолита»

Для художников это произведение остается поводом для творческих высказываний

Esquire
Ваша беременность: 15 советов молодых мам Ваша беременность: 15 советов молодых мам

Иногда нужная информация может за считанные минуты изменить жизнь к лучшему

Домашний Очаг
От «Бората» до «Мальчишника»: 45 самых смешных комедий XXI века От «Бората» до «Мальчишника»: 45 самых смешных комедий XXI века

Самые остроумные, эксцентричные и смешные комедии XXI века

Playboy
7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем 7 профессий, которые будут роботизированы в ближайшем будущем

Футуристические прогнозы материализуются в реальной жизни с огромной скоростью

Популярная механика
Восстать из ада Восстать из ада

Новый пакет санкций способен осложнить жизнь госбанков и сырьевых компаний

Эксперт
15 самых выдающихся открытий «Спитцера» 15 самых выдающихся открытий «Спитцера»

Космический инфракрасный телескоп работает уже 15 лет

Популярная механика
Покоряются моря Покоряются моря

Телеведущий Иван Чуйков решил показать весь мир своей маме!

OK!
Как научиться жить без сахара Как научиться жить без сахара

Как научиться жить в гармонии с собой, без всякой тяги к сладостям

Psychologies
Спецматериал | 100 лучших фантастических книг, версия 2018 Спецматериал | 100 лучших фантастических книг, версия 2018

100 лучших фантастических книг на 2018 год

Мир Фантастики
Кит, заяц, тюлень и другие животные, которые задержали авиарейсы Кит, заяц, тюлень и другие животные, которые задержали авиарейсы

Иногда сбои в графике авиарейсов случаются по вине птиц и зверей

National Geographic
«Змеиный» пиджак и розовый леопард: безумная мода из фильмов 90-х «Змеиный» пиджак и розовый леопард: безумная мода из фильмов 90-х

Бунтарские 90-е были и остаются одним из самых стильных десятилетий

Cosmopolitan
Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом Страховое прикрытие. Как анонимно хранить деньги за рубежом

Полис иностранного страховщика стал альтернативой налоговой гавани

Forbes
Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет? Тайный смысл симметрии: зачем она нужна и на что влияет?

Как симметрия и асимметрия влияют на нашу жизнь

Cosmopolitan
Падение огромного метеорита в Австралии: видео Падение огромного метеорита в Австралии: видео

Вечером 28 августа над австралийским городом Перт пролетел крупный метеорит

National Geographic
Крым и русский судья Крым и русский судья

Почему эйфорию сменяет ропот

Русский репортер
Вид с воздуха на легендарную чернобыльскую «Дугу» Вид с воздуха на легендарную чернобыльскую «Дугу»

АЭС — не единственная большая советская стройка в районе Чернобыля

Maxim
Курорт на острове мечты: Kandaya Курорт на острове мечты: Kandaya

Филиппины – самое правильное место для безмятежного отдыха

National Geographic
Как выжить после ядерного удара Как выжить после ядерного удара

Как действовать, если в вашем распоряжении считаные часы

Популярная механика
Пожар в Ирландии обнажил надпись времен Второй мировой войны Пожар в Ирландии обнажил надпись времен Второй мировой войны

Экипаж полицейского вертолета обнаружил на холме в Ирландии каменную надпись

National Geographic
Звездная качалка: старей как Том Круз Звездная качалка: старей как Том Круз

Как прокачать себя в духе героя фильма «Миссия невыполнима: Последствия».

Maxim
20 признаков, что пора заканчивать отношения 20 признаков, что пора заканчивать отношения

Большинство предпочитают игнорировать, что в их отношениях что-то не так

Psychologies
Открыть в приложении