Агония длиной в 20 месяцев
В понедельник, 21 января 1924 года, в возрасте 53 лет скончался Владимир Ильич Ленин. Это произошло в 18 часов 50 минут в усадьбе Горки под Москвой. Хроника последних месяцев его жизни
Январь выдался морозный, а в доме было тепло и пахло болезнью: лекарствами, нездоровым телом. Накануне он до полудня сидел в кресле на балконе после дурного завтрака — мучила отрыжка, плохо жевал. Смотрел в чёрно-белый сад. Чесались глаза. Около трёх часов дня был припадок — посинел лицом, кликнули врача, пришёл немец-невропатолог Отфрид Фёрстер, который провёл рядом с пациентом уже полтора года, но к его приходу стало уже лучше. Жена попросила посмотреть глаза: показалось, что он стал плохо видеть. Смотрели вечером, около восьми: оказалось, глазное дно в норме, поле зрения не сужено.
Почти весь день 21 января проспал. Проснулся от позывов в туалет в половине одиннадцатого, сходил, выпил полстакана чёрного кофе и снова спал до двух. В три подали обед — слабый бульон и ещё полстакана кофе. Состояние было вялое, он снова уснул. Проснулся около четырёх вечера, надвигались уже январские сумерки, — и опять уснул. Рядом всё время был врач, профессор Виктор Петрович Осипов. Около пяти позвали снова Фёрстера. Стали смотреть его, сонного, обнаружили небольшое вздутие живота, пульс 86. Фёрстер сказал, ничего нового.
В 17:30 дыхание немного участилось, пульс чуть вырос — до 90 ударов. Дали градусник — 37. В 17:40 начался припадок. В шесть его вырвало, врач отметил коматозное состояние. Возник тонус с подёргиваниями справа, дыхание стало шумным, он скрипел зубами, прикусил язык (в слюне была кровь), ещё несколько раз рвало. В половине седьмого он стал приходить в себя, судороги прекратились, открылись глаза, вздохнул глубоко два или три раза. В 18:40 ещё раз дали градусник — на этот раз он показал скачок температуры: 42,3. Лицо побагровело, начал тяжело дышать, и в 18:50 дыхание прекратилось. Он побледнел, голова откинулась. Врачи пытались делать ему искусственное дыхание — без результата. Смерть констатировали врачи Фёрстер, Осипов и Павел Елистратов, время поставили — 18:50, понедельник, 21 января 1924 года.
Ленин умер на 54-м году жизни: по меркам своего времени вполне мог быть дедом, но всё же позднее советское приторное «дедушка» никак не ассоциируется с его возрастом. Октябрьская революция, им придуманная и сделанная, совершилась, когда ему было 47.
«Свободный художник»
В спорной, но популярной двухтомной биографии 1994 года «Ленин» Дмитрий Волкогонов напоминает читателям, что Ленин, по существу, большую часть своей жизни был представителем богемы: учился в университете, был публицистом, много времени провёл за границей:
«Приехав в революцию 47-летним человеком, он уже имел выработанные привычки и стереотипы жизнедеятельности, более присущие “свободным художникам”, нежели высшим государственным чиновникам… Ленин из зарубежного наблюдателя российской государственной жизни и её ожесточённого критика (что всегда проще) превращается в творца этой жизни. Он перемещается в эпицентр всех драматических и трагических событий огромной страны. Нервная система работает напряжённо, с огромными перегрузками. А ведь, судя по ряду косвенных признаков и свидетельств, она никогда не была у него крепкой».
В 30 лет, живя в Лейпциге, Ленин консультировался у местных врачей, специализирующихся в области неврологии и психиатрии. В феврале 1917-го писал сестре Марии: «Работоспособность из-за больных нервов отчаянно плохая». Его раздражали громкие звуки, плохая звукоизоляция стен, скрип половиц. Он, например, чрезвычайно эмоционально воспринимал музыку — до того, что уходил с концерта после первого отделения, физически не в силах слушать ещё.
Как биографы, так и читатели биографий поражаются: человек с такой тонкостью восприятия готов был отправлять на смерть сотни и тысячи людей ради достижения политической цели. Проявлять добродушие, смеяться от души, возиться с детьми или щенками — и принимать решения, ведущие к жертвам, порой огромным, или меняющие карту страны.
Жалобы Ленина на снижение работоспособности усиливаются зимой 1920-1921 годов, потом — следующей зимой. Он всё чаще берёт отпуска. В конце марта — начале апреля 1922-го он в последний раз руководит съездом партии: подводит итоги первого года нэпа, говорит, что уступки частно-хозяйственному капиталу закончены…
Август 1923 года
В ночь на 26 мая 1922 года у него первый инсульт. Врач — невролог, профессор Василий Крамер — посмотрит его только 28-го. Из собранного им анамнеза следует, что вечером 25-го Ленин нормально поужинал рыбой, вовремя лёг спать, но не мог заснуть и потому вышел прогуляться. Во время прогулки он бросает камешки в соловья, мешавшего уснуть, — и вдруг чувствует слабость в правой руке. Возвращается, снова ложится — но в четыре утра просыпается от сильной головной боли; у него приступ рвоты. Утром он чувствует слабость правых конечностей; не может высказать своих мыслей теми словами, какими хочет. Это состояние длится около часа, потом наступает восстановление; но к вечеру он снова хуже говорит. 27 мая утром всё будто бы проходит — но во второй половине дня наступает «очень глубокое расстройство речи», сопровождающееся головной болью и слабостью справа.
«Не может усвоить смысл прочитанного»
С записи от 28 мая начинается дневник, который до смерти Ленина вели трое врачей — Василий Крамер, Виктор Осипов и Алексей Кожевников. Этот дневник сначала просто пропал, потом полвека пролежал в секретном фонде и был полностью (с некоторыми изъятиями по этическим причинам) опубликован только в 2020 году усилиями нейрофизиолога Валерия Новосёлова. В записи от 28 мая говорится, что пациент не может говорить сложными фразами, не в состоянии назвать многие предметы; читает, но «не может усвоить смысл прочитанного», не может писать, не может считать ни в уме, ни на бумаге. Через несколько дней, 30 мая, врачи предлагают ему умножить 12 на 7, вспоминала сестра Ленина Мария Ульянова. Он не может, он очень этим подавлен, после ухода врачей он тратит на решение этой простейшей задачи три часа — и наконец находит решение путём сложения.